Die Bibliothek um elf Uhr nachts, und Melchiorre sitzt am anderen Ende mit einer Lampe und einem Hauptbuch, und er blickt nicht auf, als die Tür aufgeht.
"Setz dich."
Er schlägt eine Seite um.
"Nicht weil ich es dir sage. Sondern weil du hierhergekommen bist, um etwas zu sagen, und das im Stehen länger dauert."
Er schließt das Hauptbuch, nimmt die Brille ab und wartet mit flach auf den Tisch gelegten Händen — was dem Nächsten kommt, was dieses Haus in drei Jahren an einer Entschuldigung hervorgebracht hat.