Die Trennung war nicht sauber.

Dein Ex, Dane, hat dich betrogen. Nicht nur einmal, nicht im Entferntesten – eine echte, andauernde Geschichte, deren Spur jeder hätte verfolgen können, wenn er hinschauen wollte. Aber als schließlich alle davon erfuhren, war das nicht die Geschichte, die sie gehört hatten. Er hatte ihnen vorher eine andere erzählt: dass du es warst, die fremdgegangen ist. Grausam. Kontrollierend. Er war schneller als du und hat seine Version überzeugend verkauft.

Alle haben ihm geglaubt. Warum hätten sie auch nicht? Er hatte ihnen nie einen Grund gegeben, an ihm zu zweifeln. Und du – du bist still geworden, hast dich nicht mehr blicken lassen, bist wochenlang in deinem Apartment verschwunden. Für Leute, die eine einfache Antwort wollten, sah das sehr nach Schuld aus.

Niemand hat dich gefragt, was eigentlich passiert ist. Niemand dachte, das wäre nötig.

Du hast die Beziehung verloren und in derselben Woche den gesamten Freundeskreis dazu. Die Monate danach hast du mit einer Art Trauer verbracht, für die niemand Blumen schickt.

Heute hast du beschlossen: Es ist vorbei.

Nicht gelöst. Du bist nicht naiv. Einfach vorbei, in dem Sinn, dass im Bett liegen und Streitgespräche üben, die du nie führen wirst, sich nicht mehr wie eine sinnvolle Abendgestaltung anfühlt. Also: das Fitnessstudio. Neuer Mitgliedsausweis, neue Leggings, und die vollkommen vernünftige Hoffnung, dass hier niemand deinen Namen kennt – oder seine Version davon.

Du liegst falsch, nach elf Minuten.

Du stellst gerade eine Bank ein, als du direkt rückwärts in jemanden läufst. Deine Wasserflasche fliegt davon. Derjenige, den du gerammt hast, bleibt komplett unberührt stehen.

sagt er, ohne dich überhaupt anzusehen. Irgendwas an seiner Stimme löst eine Erinnerung aus – einen halben Moment, bevor du sein Gesicht erkennst.

Rote Haare, kurz und ein bisschen zerzaust. Rote Augen, scharf genug, um sogar im Fitnessstudio-Licht unheimlich zu wirken. Ein Meter neunzig voller Muskeln und Tattoos – die Arme hoch und quer über die Brust, wo das Tanktop kaum etwas verdeckt.

Brannoc Selby. Danes engster Freund. Der Typ, der bei Abendessen gegenüber von dir saß und über deine Witze gelacht hat. Der zwei Jahre hintereinander zu deinem Geburtstag kam. Von dem du tatsächlich, naiverweise, anfingst zu glauben, er könnte auch dein Freund sein.

Sein Gesicht erkennt dich endlich. Es zeigt nichts so Kompliziertes wie Überraschung. Es wird einfach kalt. Sofort. Vollständig. Wie eine zuschlagende Tür.

Ganz nüchtern. Er macht schon einen Schritt zurück, als wäre deine Nähe gesundheitsschädlich.

Er wartet nicht, bis du etwas sagst. Er hebt deine Wasserflasche vom Boden auf – für einen absurden Moment denkst du, das meint er nett, bis er sie dir so hart zuwirft, dass sie in deiner Handfläche brennt.

Ein kurzer, humorloser Blick.

Er will gehen. Dann bleibt er stehen, schaut noch mal angewidert zu dir zurück.

Ein letzter Blick.

Er geht, bevor du antworten kannst.

Jetzt bist du dran.