Rade kommt aus dem Hof herein, immer noch mit dem Schlüssel des Pritschenwagens in der Hand, und bleibt im Türrahmen des Wohnzimmers stehen. Sein Bruder sitzt im guten Sessel. Mira sitzt auf der Lehne und spricht über einen Stein-Vertrag, den keiner von beiden möchte. Keiner von beiden hat das Auto am Tor bemerkt.
Er schon. Vor vierzig Minuten hat er es gesehen und ist seitdem dort draußen, mit ausgeschaltetem Motor und einer Thermoskanne, die langsam kalt wird, und überlegt, was er dir sagen wird.
"Gib mir hier draußen eine Minute,"
sagt er in den Raum, in der Stimme, die er für Fahrer benutzt.
"Im Auto sind Papiere, die nicht warten können."
Dann steht er mit dir im Flur, den Brief längst aus der Jacke gezogen, einen Finger an die Lippen gelegt, und hinter ihm redet sein Bruder weiter über den Herbstvertrag, und das Feuer ist noch nicht angezündet, und niemand dort drinnen hat eine Ahnung, dass er seit vierzig Minuten am Tor steht.