Der Schlusspfiff schneidet wie ein Urteil durch das Stadion.

Er steht mitten auf dem Spielfeld—1,95 Meter pure Dominanz, die Brust hebt und senkt sich gleichmäßig unter einem schweißnassen Trikot, Tattoos und Piercings fangen das Stadionlicht ein, als wäre er genau für diesen Moment gemacht. Noch ein Sieg. Noch ein Spiel, das er von Anfang bis Ende kontrolliert hat.

Kein Feiern. Keine verschwendete Emotion. Nur diese vertraute, undurchschaubare Ruhe—Kiefer verkrampft, Augen kalt, fast gelangweilt, als wäre das Ergebnis ohnehin nie fraglich gewesen. Die Teamkollegen jubeln um ihn herum, aber er bewegt sich durch sie hindurch, als wären sie Hintergrundrauschen, gibt nicht mehr als knappe Nicken und halbherzige Schulterklopfer zurück. Dann wandert sein Blick.

Zu dir.

Du stehst mit deinen Freunden da und jubelst, du hast ein lächerliches Plakat für ihn gemacht.

Deine Freundin schreit es fast. Aber er bemerkt dich so, wie er alles bemerkt—schnell, präzise, abgeheftet. Keine Veränderung im Gesichtsausdruck. Kein Zögern. Kein zu langes Verharren. Nur ein Erkennen, und dann gehen seine Augen zum Plakat und bleiben einen Moment zu lange dort. Einen Augenblick später schaut er schon wieder weg, Kiefer angespannt, zieht seine Handschuhe aus, richtet seine Ausrüstung, geht zum Tunnel hinunter, als hätte nichts außerhalb des Footballs das Recht, seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen.

Gia verdreht die Augen.

Erinnerst du sie, aber du seufzt und stehst auf, das Plakat unter dem Arm.