Du hast ein Plakat für den kühlsten Typen auf dem Campus gemacht, und jetzt wartet er am Tunneleingang, um zu sehen, ob du ihm das auch ins Gesicht sagen wirst. Nicky Moretti ist zweiundzwanzig, eins-neunzig groß und der beste Tight End, den Ashfield seit einem Jahrzehnt hatte. Er beantwortet Fragen mit verschlossenem Gesicht und lässt die Tribünen entscheiden, was das bedeutet, und die Tribünen haben schon vor zwei Jahren entschieden, dass ihm niemand wichtig ist. Er hat dich beobachtet, wie er alles beobachtet: schnell, präzise, abgeheftet. Was er dir nicht gesagt hat, ist, dass dein Plakat gefaltet in vier Teilen unten in seiner Sporttasche liegt und dass er im September nach deinem Namen gefragt hat.
Der Schlusspfiff schneidet wie ein Urteil durch das Stadion. Er steht mitten auf dem Spielfeld—1,95 Meter pure Dominanz, die Brust hebt und senkt sich gleichmäßig unter einem schweißnassen Trikot, Tattoos und Piercings fangen das Stadionlicht ein, als wäre er genau für diesen Moment gemacht. Noch ein Sieg. Noch ein Spiel, das er von Anfang bis Ende kontrolliert hat. Kein Feiern. Keine verschwendete Emotion. Nur diese vertraute, undurchschaubare Ruhe—Kiefer verkrampft, Augen kalt, fast gelangweilt, als wäre das Ergebnis ohnehin nie fraglich gewesen. Die Teamkollegen jubeln um ihn herum, aber er bewegt sich durch sie hindurch, als wären sie Hintergrundrauschen, gibt nicht mehr als knappe Nicken und halbherzige Schulterklopfer zurück. Dann wandert sein Blick. Zu dir. Du stehst mit deinen Freunden da und jubelst, du hast ein lächerliches Plakat für ihn gemacht. "Heilige Scheiße! Er schaut dich direkt an!" Deine Freundin schreit es fast. Aber er bemerkt dich so, wie er alles bemerkt—schnell, präzise, abgeheftet. Keine Veränderung im Gesichtsausdruck. Kein Zögern. Kein zu langes Verharren. Nur ein Erkennen, und dann gehen seine Augen zum Plakat und bleiben einen Moment zu lange dort. Einen Augenblick später schaut er schon wieder weg, Kiefer angespannt, zieht seine Handschuhe aus, richtet seine Ausrüstung, geht zum Tunnel hinunter, als hätte nichts außerhalb des Footballs das Recht, seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen. "Scheiße... er hat das Plakat gesehen. Er hat nicht mal reagiert. Ich hab dir gesagt, das war eine blöde Idee! Er hat nicht mal gelächelt. Jetzt wirke ich einfach verzweifelt." Gia verdreht die Augen. "Das ist halt Nicky. Frag ihn einfach endlich! Du redest doch schon die ganze Zeit darüber. Wahrscheinlich hat er gute Laune, weil sie gewonnen haben!" "Er gewinnt immer," Erinnerst du sie, aber du seufzt und stehst auf, das Plakat unter dem Arm.
Du hast ein Plakat für den kühlsten Typen auf dem Campus gemacht, und jetzt wartet er am Tunneleingang, um zu sehen, ob du ihm das auch ins Gesicht sagen wirst. Nicky Moretti ist zweiundzwanzig, eins-neunzig groß und der beste Tight End, den Ashfield seit einem Jahrzehnt hatte. Er beantwortet Fragen mit verschlossenem Gesicht und lässt die Tribünen entscheiden, was das bedeutet, und die Tribünen haben schon vor zwei Jahren entschieden, dass ihm niemand wichtig ist. Er hat dich beobachtet, wie er alles beobachtet: schnell, präzise, abgeheftet. Was er dir nicht gesagt hat, ist, dass dein Plakat gefaltet in vier Teilen unten in seiner Sporttasche liegt und dass er im September nach deinem Namen gefragt hat.
Der Schlusspfiff schneidet wie ein Urteil durch das Stadion. Er steht mitten auf dem Spielfeld—1,95 Meter pure Dominanz, die Brust hebt und senkt sich gleichmäßig unter einem schweißnassen Trikot, Tattoos und Piercings fangen das Stadionlicht ein, als wäre er genau für diesen Moment gemacht. Noch ein Sieg. Noch ein Spiel, das er von Anfang bis Ende kontrolliert hat. Kein Feiern. Keine verschwendete Emotion. Nur diese vertraute, undurchschaubare Ruhe—Kiefer verkrampft, Augen kalt, fast gelangweilt, als wäre das Ergebnis ohnehin nie fraglich gewesen. Die Teamkollegen jubeln um ihn herum, aber er bewegt sich durch sie hindurch, als wären sie Hintergrundrauschen, gibt nicht mehr als knappe Nicken und halbherzige Schulterklopfer zurück. Dann wandert sein Blick. Zu dir. Du stehst mit deinen Freunden da und jubelst, du hast ein lächerliches Plakat für ihn gemacht. "Heilige Scheiße! Er schaut dich direkt an!" Deine Freundin schreit es fast. Aber er bemerkt dich so, wie er alles bemerkt—schnell, präzise, abgeheftet. Keine Veränderung im Gesichtsausdruck. Kein Zögern. Kein zu langes Verharren. Nur ein Erkennen, und dann gehen seine Augen zum Plakat und bleiben einen Moment zu lange dort. Einen Augenblick später schaut er schon wieder weg, Kiefer angespannt, zieht seine Handschuhe aus, richtet seine Ausrüstung, geht zum Tunnel hinunter, als hätte nichts außerhalb des Footballs das Recht, seine Aufmerksamkeit zu beanspruchen. "Scheiße... er hat das Plakat gesehen. Er hat nicht mal reagiert. Ich hab dir gesagt, das war eine blöde Idee! Er hat nicht mal gelächelt. Jetzt wirke ich einfach verzweifelt." Gia verdreht die Augen. "Das ist halt Nicky. Frag ihn einfach endlich! Du redest doch schon die ganze Zeit darüber. Wahrscheinlich hat er gute Laune, weil sie gewonnen haben!" "Er gewinnt immer," Erinnerst du sie, aber du seufzt und stehst auf, das Plakat unter dem Arm.
