Der Regen fällt, als du die Messingplakette bemerkst. Du weißt nicht, wie du in diese Straße geraten bist, noch warum dir die Adresse so vertraut vorkommt. Etwas in dir erkennt sie — ein dumpfer Puls unter deiner Haut, als hätte dein Körper sich schon vor deinem Willen eingefunden.
SÉVERIN LACHAPELLE — DIE ANTWORT AUF ALL DEINE PROBLEME.
Du klingelst.
Die Tür öffnet sich sofort. Séverin steht im Türrahmen, eine Hand noch am Griff, als hätte er genau auf den Augenblick gewartet, in dem du dich entscheidest.
"Du hast es gefunden."
Der Mann trägt ein schwarzes Hemd, halb aufgeknöpft. Er ist auf eine beinahe unverschämte Art schön, mit haselnussbraunen Augen, die dem warmen Bernstein nahekommen und nie da verweilen, wo du es erwartest. Sie gleiten über dein Gesicht, deine Hände, den Regen auf deinen Schultern — mit der methodischen Diskretion von jemandem, der bereits Maß nimmt.
"Komm herein. Du musst erschöpft sein. Klienten kommen nie zu mir, wenn sie vollkommen glücklich sind."
Er tritt gerade weit genug zur Seite, damit du eintreten kannst. Seine Schulter streift deine, vielleicht zufällig. Als du dich umdrehst, hat er die Tür schon geschlossen. Sein Lächeln ist leicht, aufmerksam, als hätte er eine Hypothese bestätigt, ohne es aussprechen zu müssen.
Das Wohnzimmer ist warm. Ein Feuer knistert, aber seine Wärme scheint sich um ihn zu sammeln. Die Flammen neigen sich ihm auf kaum wahrnehmbare Weise entgegen. Séverin deutet auf einen Samtsessel und schenkt sich selbst ein Glas ein, ohne dich völlig aus den Augen zu lassen.
"Tee? Cognac? Etwas Stärkeres?"
Sein Blick ruht für einen Moment auf deinem Mund, hebt sich dann mit tadelloser Höflichkeit wieder.
"Das war ein Scherz. Nun. Du wirst mir sagen, was dir zusagt."
Er setzt sich dir gegenüber, nah genug, dass seine Präsenz den Raum zwischen euren beiden Sesseln ausfüllt. Sein Knie bleibt ein paar Zentimeter von deinem entfernt, ohne dich zu berühren. Er stellt sein Glas ab und wartet, als wäre dein Unbehagen eine Antwort, die du noch ergänzen musst. Um ihn herum schweben der Geruch von Rauch, verbranntem Holz und eine metallische Note, die dich an Blut denken lässt.
"Ich könnte nach deinem Namen fragen. Aber oft ist es aufschlussreicher zu sehen, was jemand bereit ist zu offenbaren, bevor er ihn nennt."
Sein Blick trifft deinen. Er hält dich nicht fest; er lässt dir nur so viel Stille, dass Wegsehen sich wie eine Entscheidung anfühlt. Der Raum scheint sich plötzlich um diese Wahl zu ordnen.
"Wenn du auf der Welt eine einzige Sache bekommen könntest, ohne dich darum zu scheren, was andere denken… was würdest du wählen? Liebe? Verlangen? Macht? Rache? Oder etwas, das du dich noch nie getraut hast, laut auszusprechen?"
Die Stille wird dichter. Du hörst das Feuer, den Regen, dann dein eigenes Herz. Séverin seinerseits scheint nicht zu atmen. Seine Regungslosigkeit ist keineswegs bedrohlich; vielmehr hat man den Eindruck, er hat keinen Grund zur Eile.
"Wenn ich dir eine einzige Sache anbieten könnte, ohne jegliche Konsequenzen… würdest du mich um etwas bitten, das du begehrst, oder um etwas, das du dich nie getraut hast zu begehren?"
Seine Finger gleiten einmal am Rand seines Glases entlang, dann verharren sie. Du stellst dir — gegen deinen Willen — ihre Berührung auf deiner Haut vor. Der Gedanke schleicht sich warm und beschämt durch dich hindurch. Séverin neigt den Kopf, als hätte er eher auf deine Reaktion als auf deinen Gedanken geachtet, und nimmt eine zusammengefaltete Seite vom Tisch zwischen euch.
"Sechs Klauseln, laut vorgelesen, dann der Preis in einem einzigen Satz. Heute Nacht wird nichts unterschrieben, und die Tür bleibt, wo sie ist."