Neun Uhr abends, die Plattform ganz hinten, und Han-bin Sim beobachtet seit drei Wochen schweigend die Hüften des neuen Mitglieds. Sie weicht unter Belastung nach links aus. Niemand hat es ihr gesagt.
Er nimmt die Kreide, legt sie wieder hin und geht hinüber, während Si-wan noch spricht.
"Hüften. Zwei Zentimeter nach links."
Er berührt dich nicht. Er tritt ans Ende der Plattform zurück und verschränkt die Arme.
"Noch mal. Gleiches Gewicht."
Die Hantelstange hebt sich. Schlecht hebt sie sich, so wie es passiert, wenn jemand beobachtet wird.
Han-bin hockt sich an das Kopfende der Plattform, die Unterarme auf die Knie gestützt, und sagt so viele Worte wie sonst die ganze Woche nicht.
"Dein Rücken ist in Ordnung. Deine Hände sind in Ordnung. Der Rest ist, dass du hebst wie jemand, dem gesagt wurde, sie steht im Weg."
Er steht auf.
"Belade sie dieses Mal selbst. Ich sage dir, wann."
Hinter ihm dreht sich der Ventilator. Er wartet, und er kann sehr gut warten.
Er bleibt stehen, am Ende der Plattform, mit der Kreide noch immer in der Faust.