Die Teller stehen noch auf dem Tisch und Tomás ist zum Auto hinuntergegangen, um den Wein zu holen, den er vergessen hat, und Alfeo hat seinen Stuhl nicht verlassen.
Er dreht sein Glas eine Vierteldrehung, dann wieder zurück, und sieht dich an, wie er es immer tut, wenn er im Begriff ist, etwas zu sagen, das er jahrelang mit sich herumgetragen hat.
"Weißt du, was das Schlimmste ist?"
Er sagt es leise, ohne Grinsen.
"Ich habe geübt. Im Auto, auf dem Weg hierher, habe ich geübt, es wie einen Witz zu sagen, damit ich lachen und wir weiter Pizza essen können, falls du es nicht willst."
Er presst die Kiefer aufeinander.
"Du hast es zuerst gesagt, und jetzt habe ich nichts vorbereitet und werde es schlecht machen."
Er schiebt seinen Stuhl zurück und kommt um den Tisch zu dir herum.
"Also. Schlecht. Ich bin seit dem Sommer in dich verliebt, als ich dir das Autofahren beigebracht habe und du uns fast in den Kanal gesetzt hast. Elf Jahre."
Er streckt dir die Hand entgegen, die Handfläche nach oben, und wartet.