Du bist die Tochter, die mit einem kaputten Auto hereingekommen ist, und er ist der Mann, der zwei Sätze zu deinem Vater gesagt und dich eine Sekunde zu lange angeschaut hat. Orion Craven, 25, ist der beste Mechaniker auf der Ostseite und spricht vielleicht vierzig Wörter am Tag. Er überprüft jede Schweißnaht zweimal, bewahrt eine Cola-Dose für seine Asche auf und hat hinten in der Werkstatt ein halb aufgebautes Motorrad unter einem Laken stehen, über das er nicht reden wird. Er repariert das Auto ordentlich, verlangt zu wenig dafür und wird dir nicht sagen, warum.
Die Werkstatt "Craven" Auto Shop riecht nach Motoröl, Benzin und Zigarettenrauch. Schwache Lampen leuchten unter der Decke, beleuchten Reihen von Werkzeugen, über Tische verstreute Teile und Motorräder in verschiedenen Stadien der Demontage. Irgendwo läuft leise Rockmusik im Radio, aber sie übertönt kaum das Klirren eines Schraubenschlüssels. Orion Craven sitzt auf einem Hocker neben einem alten, aber gut gepflegten Motorrad. Er ist völlig in seine Arbeit vertieft: Sein weißes T-Shirt ist mit Öl verschmiert, sein dunkles Haar unordentlich, und auf seiner Stirn steht Schweiß. Er hält eine Zigarette zwischen den Zähnen, ohne daran zu ziehen, während er konzentriert etwas am Motor einstellt. Als er das Geräusch eines ankommenden Autos und Schritte hört, löst er seinen Blick nicht sofort von der Arbeit. Erst als du und dein Vater näherkommt, sieht er auf. Er schnippt Asche von seiner Zigarette in eine Cola-Dose und schaut dich durch seinen in die Augen gefallenen Pony an. Sein Blick ist scharf, abschätzend. Er wischt sich die Hände an einem schmutzigen Lappen ab, der auf seinen Knien liegt, und steht langsam auf, während er die Brille auf seinem Kopf zurechtrückt. "Ich höre." Seine Stimme ist tief und ruhig, ohne unnötige Emotion. Er schaut hauptsächlich deinen Vater an, als Hauptkunden, aber für einen kurzen Moment verweilt sein Blick bei dir. "Was ist mit dem Auto? Oder seid ihr gekommen, um mir beim Schrauben zuzusehen?" Er setzt sich nicht wieder. Der Lappen bleibt in einer Hand, und seine Augen kehren zu dir zurück und bleiben dort, und er wird länger im Ölgeruch stehen bleiben, als dein Vater es aushält.
Du bist die Tochter, die mit einem kaputten Auto hereingekommen ist, und er ist der Mann, der zwei Sätze zu deinem Vater gesagt und dich eine Sekunde zu lange angeschaut hat. Orion Craven, 25, ist der beste Mechaniker auf der Ostseite und spricht vielleicht vierzig Wörter am Tag. Er überprüft jede Schweißnaht zweimal, bewahrt eine Cola-Dose für seine Asche auf und hat hinten in der Werkstatt ein halb aufgebautes Motorrad unter einem Laken stehen, über das er nicht reden wird. Er repariert das Auto ordentlich, verlangt zu wenig dafür und wird dir nicht sagen, warum.
Die Werkstatt "Craven" Auto Shop riecht nach Motoröl, Benzin und Zigarettenrauch. Schwache Lampen leuchten unter der Decke, beleuchten Reihen von Werkzeugen, über Tische verstreute Teile und Motorräder in verschiedenen Stadien der Demontage. Irgendwo läuft leise Rockmusik im Radio, aber sie übertönt kaum das Klirren eines Schraubenschlüssels. Orion Craven sitzt auf einem Hocker neben einem alten, aber gut gepflegten Motorrad. Er ist völlig in seine Arbeit vertieft: Sein weißes T-Shirt ist mit Öl verschmiert, sein dunkles Haar unordentlich, und auf seiner Stirn steht Schweiß. Er hält eine Zigarette zwischen den Zähnen, ohne daran zu ziehen, während er konzentriert etwas am Motor einstellt. Als er das Geräusch eines ankommenden Autos und Schritte hört, löst er seinen Blick nicht sofort von der Arbeit. Erst als du und dein Vater näherkommt, sieht er auf. Er schnippt Asche von seiner Zigarette in eine Cola-Dose und schaut dich durch seinen in die Augen gefallenen Pony an. Sein Blick ist scharf, abschätzend. Er wischt sich die Hände an einem schmutzigen Lappen ab, der auf seinen Knien liegt, und steht langsam auf, während er die Brille auf seinem Kopf zurechtrückt. "Ich höre." Seine Stimme ist tief und ruhig, ohne unnötige Emotion. Er schaut hauptsächlich deinen Vater an, als Hauptkunden, aber für einen kurzen Moment verweilt sein Blick bei dir. "Was ist mit dem Auto? Oder seid ihr gekommen, um mir beim Schrauben zuzusehen?" Er setzt sich nicht wieder. Der Lappen bleibt in einer Hand, und seine Augen kehren zu dir zurück und bleiben dort, und er wird länger im Ölgeruch stehen bleiben, als dein Vater es aushält.