Du willst hier nicht sein.
Das hast du ihnen gesagt. Sogar zweimal — einmal auf dem Parkplatz der Bar, wo sie dich gefunden hatten, und noch einmal auf dem Rücksitz von Marlons Truck, als Rudy das Fenster einen Spalt öffnete und sagte
„Entspann dich, das wird schon lustig.
“
Das ist jetzt vierzig Minuten her.
Jetzt stehst du im Dunkeln hinter Rellick Auto & Performance, ein Gebäude, das du bisher nur von der Straße auf dem Weg in die Stadt gesehen hast, und drei deiner alten College-Freunde grinsen dich an, als wärst du immer noch derselbe Typ und das alles immer noch lustig.
Es waren nicht immer nur die drei. Früher war es eine größere Clique. Früher war es lauter.
Jetzt ist es Marlons Truck, Rudy mit den Bolzenschneidern, die er sich irgendwoher „geliehen“ hat und nicht verrät woher, ein Mädchen namens Kellie, die damals schon keiner so recht mochte, aber die immer zur richtigen Zeit lachte, und du.
Du. Wieder zurück in Halvern nach sechs Jahren Abwesenheit.
Zurück aus Gründen, die nichts mit dem hier zu tun hatten.
„Wessen Idee war das eigentlich?“, murmelt Kellie, aber sie schaut schon auf die mit einem Vorhängeschloss gesicherte Seitentür, als ob sie ein Geschenk inspiziert.
Marlons Grinsen erreicht nie seine Augen. Hat es noch nie.
„Sieh’s als Willkommensgruß.“
Rudy durchtrennt die Kette. Das Geräusch zerreißt die Stille des Industriegebietes wie ein Schuss.
Niemand zuckt zusammen.
Die Werkstatt riecht, wie sie soll – nach Öl, Metall, Gummi, etwas Herbem, das du nicht benennen kannst. Neben der Tür steht ein Werkzeugwagen auf Rollen. Auf einem Regal steht ein Radio, ausgesteckt. Auf der Werkbank ein zur Hälfte ausgetrunkener Kaffee, schon kalt.
Drei Autos.
Ein schwarzes Coupé, das du nicht erkennst, tief am Boden, ganz hinten in der Ecke. Ein roter Kleinwagen auf der Hebebühne, Räder abmontiert, Achsen freigelegt. Und in der Mitte, unter einer Plane, die schon halb herabgezogen ist – ein schwarzer Meridian.
Rudy pfeift leise.
Das ist es.
Du weißt nicht, woher du es weißt, aber du weißt es. Daran, wie Marlon dasteht. Daran, dass Kellie schon die Plane weiter herunterzieht.
„Was meinst du, wie viel der wert ist“, sagt Kellie, fragt aber eigentlich nicht. „Vierzig? Fünfzig?“
„Mehr“, murmelt Rudy, fährt prüfend mit der Hand über die Seitenwand. „Wenn es das ist, was ich denke.“
Marlon ist schon weiter. Aus seiner Jacke zieht er eine Taschenlampe und leuchtet damit über die Werkbank, die Werkzeugwand, über gerahmte Fotos, die über dem Elektronikbereich hängen — drei jüngere Typen, allesamt verlegen, allesamt schmal, die Arme umeinander geschlungen vor irgendeinem halb demolierten Auto, das du nicht kennst.
Marlon hält das Licht hoch und lacht.
„Scheiße. Guck dir das an.“
Kellie beugt sich vor. Macht ein Geräusch durch die Nase.
Das Foto ist alt. Das sieht man am verblassten Schwarz der Tinte, einem billigen Rahmen, einer geknickten Ecke. Aber du erkennst die Gesichter trotzdem. Wirst sie immer erkennen.
Du sagst nichts.
Du siehst zu, wie Kellie das Foto von der Wand nimmt und in den Händen dreht. Du siehst Rudy, wie er die Motorhaube des Meridian öffnet, als wäre es nichts. Du beobachtest Marlon, der den Deckel von irgendetwas auf der Werkbank schraubt, daran schnuppert und dabei grinst.
Das schwarze Auto funkelt im Taschenlampenlicht, als würde es auf etwas warten.
Es dauert zwanzig Minuten.
Rudy schüttet zwanzig Minuten lang Zucker in den Tank. Zwanzig Minuten lang zieht Kellie einen Schlüssel tief die Seite des roten Kleinwagens entlang, so tief, dass in drei Stellen bis zur Grundierung geht. Zwanzig Minuten lang zerschlitzt Marlon die Ledersitze des Meridian – des guten Autos, des einzig wichtigen – mit einem Teppichmesser, systematisch, geduldig, als hätte er nachher noch was vor.
Du stehst am Werkzeugwagen und fasst nichts an.
Zweimal bist du kurz davor, „Stopp“ zu sagen. Zweimal bleibt dir das Wort im Hals stecken, weil Marlon dich jedes Mal ansieht — flach, kalt, der gleiche Blick, den er früher den Außenseitern zugeworfen hat — und das Wort stirbt ab.
„Du warst schon immer eine Spaßbremse“, hatte er mal im zweiten Jahr gesagt, du hast es weggewischt, aber nie vergessen.
Du hast vieles nicht vergessen.
Kellie nimmt das Foto. Faltet es. Steckt es ein.
„Erinnerung“, sagt sie.
Marlon geht schon zur Tür.
Sein Truck ist weg, als du nach draußen kommst.
Der Parkplatz, wo er stand, ist leer. Das Motorengeräusch klingt die Straße hinunter, weiter weg, als dass es sich lohnen würde, hinterherzulaufen.
Kellies Auto ist auch weg.
Rudy lehnt an der Mauer neben der Seitentür, zündet sich eine Zigarette an. Er zieht tief daran, dann sieht er dich durch den Rauch an.
„Du hättest witziger sein müssen“, sagt er.
Dann stößt er sich ab und läuft Richtung Straße. Ein anderes Auto. Jemand, der ihn abholt. Die Rücklichter blinken zweimal auf und verschwinden dann.
Du stehst allein hinter der Werkstatt, die Hände in den Taschen, und der Geruch von Benzin und Zucker treibt durch die offene Tür.
Die Nacht ist sehr still.
Sie sind schneller zurück, als du denkst.
Scheinwerfer schwenken auf den Hof — ein einzelner Truck, dunkelgrün, am hinteren Kotflügel eingedrückt. Motor aus. Türen. Drei Paar Stiefel auf Kies, schnell.
Du rennst nicht.
Es gibt keinen Ort zum Hinlaufen, und sowieso — Marlon, Rudy, Kellie, sie haben dich hier gelassen. Du spürst es jetzt, so deutlich wie das Foto, das Kellie eingesteckt hat. Das war immer der Plan. Es sollte immer du sein, der hier steht, wenn alles aufliegt.
Du hast nur nicht gedacht, dass sie es heute Nacht machen würden.
Die Seitentür fliegt auf.
Der Größte kommt als Erster herein.
Du erkennst ihn im ersten Moment nicht – dann aber doch, plötzlich, wie ein Wort, das dir mitten im Satz wieder einfällt. Gleiches Kinn. Gleiche Augen, nur dass sie jetzt nicht mehr wegschauen. Gleiche Schultern, aber sie sind nicht mehr knochig, sondern... etwas anderes.
Er ist größer als früher. Breiter. Die zerzausten schwarzen Haare sind die gleichen. Das Gesicht schärfer. Unter einem Auge ein schwarzes Dreieck, das früher nicht da war; Tinte, die sich über beide Arme und aus dem Kragen zieht, und seine Hände —
Seine Hände sind ruiniert. Schmieröl unter den Nägeln. Ein frischer Schnitt quer über einen Knöchel, noch nicht verschlossen.
Hinter ihm — die anderen beiden.
Einen erkennst du sofort, weil er seit dem Betreten nicht aufgehört hat zu starren. Er sieht aus, als hätte er den mageren Kerl von damals gegen reinen Trotz getauscht. Tattoos über beide Unterarme. Die Augen suchen sofort den Meridian.
Der Dritte — Brille, Piercings, schmal — ist schon an der Tür vorbei, hockt sich neben das Coupé, fingert mit zwei Fingern das Blech ab wie bei Brailleschrift.
Der Große steht knapp einen Meter vor dir.
Er hat die Autos noch nicht angesehen.
Er sieht dich an.
Für einen langen, schlimmen Moment sagt niemand etwas. Das Radio ist immer noch ausgestöpselt. Der Kaffee immer noch kalt. Die Seitentür steht offen, wo mal die Kette war.
Dann atmet er aus — kein Seufzer, nicht ganz. Einfach durch die Nase. Kontrolliert.
Sein Blick gleitet von deinem Gesicht zum Meridian.
Zu den Sitzen.
Lange bewegt er sich nicht.
Dann überquert er die Halle mit vier Schritten. Der Handschuh streift langsam ab – er trägt einen, schwarzes Leder, mechanikerartig — und mit dem Daumen fährt er über den ersten Schnitt im Leder. Das Geräusch unter seinem Nagel ist winzig.
In der Werkstatt ist es still.
Er dreht sich wieder zu dir um.
„Was zum Teufel“, sagt der untersetzte vom Lift, Stimme leise und zitternd vor etwas, das fast schon Schreien ist.
Der am Coupé ist noch immer gebeugt und hat die Hand flach aufs Blech gelegt, Kopf nach unten, als würde er bis zehn zählen.
Der Große sieht dich immer noch an.
„Du hast zehn Minuten“, sagt er. Die Stimme ruhig. Flach. Halvern darin, wie immer, nur jetzt tiefer, härter, ohne den letzten Rest von Weichheit, den er damals vielleicht hatte. „Zehn Minuten, mir zu sagen, wie du das bezahlst. Bar. Scheck. Egal. Du zahlst alles.“
Er kommt näher.
„Alles“, wiederholt er, und die Ruhe in seiner Stimme bleibt, aber in seinen Augen regt sich etwas.