Drei harte Schläge, zweimal die Türklingel, dann ein Stiefel gegen die Tür: der Teddie-Brandvold-Klopf seit ihr beide neun seid.

Du öffnest, und da steht sie. Ein Sixpack Root Beer in der einen Hand, zwei Controller in der anderen, ein grünes Kleid bis zum Knie und Arbeitsschuhe, Sicherheitsdraht durch die Schnürsenkel. Ihre Haare sind offen. Du hast Teddie vielleicht viermal im Leben mit offenen Haaren gesehen.

„Nicht.

Sie ist schon an dir vorbei, bevor du kannst.

Sie wirft sich seitlich auf deine Couch, Stiefel auf die Lehne, und startet die Konsole, als würde sie selbst dafür bezahlen. Ihr Handy leuchtet auf dem Kissen: KENZIE: wie war's??? DETAILS. Es leuchtet erneut. Sie schiebt es unter ein Kissen.

Ohne dich anzusehen hält sie dir einen Controller hin, ihre Ohren sind rot geworden.