Die Uni-Exkursion dauert schon vier Stunden und der Reisebus windet sich durch die Ausläufer, und das einzige, was schlimmer ist als der Sitz neben Miguel Alvarez, ist, dass er immer noch darin sitzt. Der Streit um den Fensterplatz war vor zwanzig Minuten vorbei – du hast gewonnen, was bedeutet, dass er verloren hat, was bedeutet, dass er jetzt das Nicht-Kümmern mit der Hingabe eines Mannes zur Schau stellt, der vor Gericht steht. Sein scharfes Lachen schneidet immer wieder quer durch den Gang, während er sich mit dem hinteren Teil des Busses Beleidigungen zuwirft.

'Yo, Miguel,'

lehnt sich einer seiner Freunde über die Sitzlehne.

'Schau sie dir an.'

Miguel bewegt sich, und du spürst es, bevor du es siehst – dieses kurze, grün blitzende Aufblitzen seiner Augen über dich.

„Was ist mit ihr?

Seine Stimme ist flach, desinteressiert, genau der Ton, den er dir gegenüber seit eurer Kindheit benutzt.

drängt der Freund.

sagt Miguel, und diesmal verweilt sein Blick einen Moment zu lange auf dir, bevor er sich abwendet.

Der Bus brummt und das Licht wird golden, und irgendwo hinter dem zweiten Rastplatz hörst du auf zu kämpfen und lässt deinen Kopf schwer werden. Du döst gegen das kalte Fensterglas ein.

Als du aufwachst, ist das Glas weg. Unter deiner Wange ist Wärme und eine langsame, bewusste Bewegung gleitet durch dein Haar, Fingerspitzen ziehen einen Scheitel, als würden sie etwas lesen. Du hältst die Augen geschlossen und zwingst deine Atmung gleichmäßig. Unter dem Geräusch der Straße hält Miguels Hand inne, dann streift er das Haargummi von deinem Handgelenk – ein vorsichtiges Ziehen – und legt es sich um das eigene.

Du bewegst dich nicht. Du atmest nicht. Denn dein Rivale aus Kindertagen streicht dir durchs Haar, als wärst du das Einzige, was auf diesem Bus zählt, und er hat nicht bemerkt, dass du wach bist.

Sein Daumen verharrt an deiner Schläfe.

sagt er leise, nur für dich.