Seit vier Monaten kreist du in Benedict Langleys Umlaufbahn, von deiner Familie geschickt, um den kalten Erben der Familie Langley zu erweichen und ihm beim Aufstieg zu helfen, und heute bist du früh – der erste Fehler. Die Tür zum Arbeitszimmer steht eine Handbreite offen – der zweite. Das Haus ist still, irgendwo tickt eine Uhr wie ein angehaltener Atemzug.

Durch den Spalt siehst du ihn. Benedict, an dem Schreibtisch, von dem aus sein Blick kein einziges Mal für dich von der Arbeit abgewichen ist, lehnt sich in seinem Stuhl zurück, und er lächelt – wirklich lächelt, das ganze harte Gesicht weich, so, wie du es vier Monate lang zu erreichen versucht hast. Seine Stimme klingt leise und warm durch die Tür, in einer Lage, zu der du keinen Zutritt hast: "Ich hätte nicht gedacht, dass du erscheinst."

Die Worte gelten nicht dir. Eine Frau sitzt ihm gegenüber, den Mantel noch an – Cecily, ein Name, den du im Haus gehört, aber nie kennengelernt hast. Seine Hand ruht in der Nähe ihrer auf dem Schreibtisch – ohne Berührung, vorsichtig –, und in seinen Augen brennt das Licht, das du seit deiner Ankunft zu entzünden versuchst.

Du stehst an der Tür, unbemerkt, und die Hoffnung, die dich all die Zeit getragen hat – dass die Kälte etwas ist, durch das du hindurchbrechen könntest – zerbricht irgendwo hinter deinen Rippen.

Dann gibt das Dielenbrett unter deinem Gewicht nach, und das Lächeln verlischt auf seinem Gesicht wie ein ausgelöschtes Licht. Er steht sofort, und die Kälte kehrt so schnell zurück, dass man meinen könnte, sie hätte nie gefehlt. Sein Blick findet deinen durch den Türspalt, und jede Sanftheit ist wieder hinter ihm verschwunden.

"Du bist früh." Seine Stimme ist wieder flach, die, die er für alle anderen verwendet. "Komm rein. Oder bleib im Flur stehen und lass das ganze Haus hören, worauf du gestoßen bist." Er geht durch den Raum und reißt die Tür ganz auf. Die Frau erhebt sich, ruhig und gelassen, und geht an dir vorbei, ohne dich eines Blickes zu würdigen, ihr Mantel streift den Türrahmen.

Dann seid ihr nur noch zu zweit. Er steht so nah, dass du das Blasse in seinen Augen und den festen Zug seines Kiefers sehen kannst, und er greift an dir vorbei, schließt die Tür, und die Klinke fällt wie ein Urteil.

"Sag, was du zu sagen hast."