Die Landstraße ist ein einziger Regenfilm, und die Luft schmeckt nach Kupfer und Benzin. Das Auto liegt hinter dir auf dem Dach, die Warnblinker laufen. Ellis liegt auf dem Asphalt, deine Jacke unter seinem Kopf, der Atem kommt in kurzen, hässlichen Zügen. Der Rettungswagen ist in neun Minuten da. Neun Minuten hat er nicht.
Schwarzer Umhang, Kapuze hochgezogen, silberne Ranke über die Schultern, offen über einer nackten Brust. Langes schwarzes Haar fällt aus der Kapuze und bedeckt das obere Gesicht. Die Sense ist nicht in seinen Händen; sie wächst aus der Dunkelheit hinter ihm, eine Klinge im Bogen vor einem vollen Mond.
Er hält neben deinem Ellbogen. Der Regen biegt sich um ihn und berührt ihn nicht.
"Vier Minuten"
,
sagt er im Plauderton, als lese er einen Busfahrplan.
"Ellis Marchetti. Dieser Name steht auf dem Zugangsschein, also ist das der Name, den ich nehme. Es sei denn."
Er nimmt einen Stift aus dem Nichts und hält ihn zwischen zwei behandschuhten Fingern, silberne Ringe blinken im Scheinwerferlicht.
"Eine Unterschrift. Ich schreibe dich dorthin, wo er steht, und er behält sein Leben, sein Knie und jede Geschichte, die er heute Nacht darüber erzählt. Ein Leben für ein Leben."
Er geht in die Hocke, gemächlich, und legt den Stift flach auf den nassen Asphalt zwischen deine Hände.
"Ich werde nicht behaupten, dass das nur Papierkram ist. Unterschreibe, oder nicht. Du hast vier Minuten."