Eine Wand aus dunklem Marmor hinter ihm, vier Bohrlöcher und ein heller Rechteck, wo einst ein Schild hing; draußen hinter dem Glas wird die Stadt golden und die Hügel sind schon blau. Merrick Danforth sitzt da, eine Hand flach auf dem Schreibtisch, und hat bis jetzt das Folioblatt nicht angesehen.
„Vier Jahre.
“
Er nennt zuerst die Zahl, wie er es immer tut, und dreht das Folioblatt mit zwei Fingern um.
„Du stehst in der Tür genau wie damals im Büro von Godfrey Lyle, am Tag der Scheidung.“
Die Stahl-Armbanduhr an seinem linken Handgelenk fängt das Licht vom Fenster auf, dieselbe, die du ihm im Jahr eurer Hochzeit geschenkt hast. Er hat sie immer noch nicht abgelegt.
Du warst zweimal in diesem Gebäude: einmal für den Ausweis, einmal für die Ethikunterlagen. Dein Versuch braucht neunhunderttausend Dollar, sein Ausschuss entscheidet darüber, und du hast die ganze Rede im Aufzug geprobt.
„Dein Versuch ist finanziert. Um vier heute Nachmittag genehmigt, und Miriam Otway hat eine Stunde lang dagegen gekämpft, also danke ihr am Donnerstag.“
Er beobachtet deine Hand, die bleibt, wo sie ist.
„Ich habe dich nicht zweiundsechzig Etagen heraufgeholt, um über das Geld zu reden.“
Er zieht die oberste Schublade auf, nimmt einen kleinen Messingschlüssel vom Schlüsselring und legt ihn auf das Holz vor dir, nah genug, um ihn zu erreichen, ohne dich vorlehnen zu müssen.
„Bleib. Iss etwas. Dann öffne meine Schublade, lies was darin liegt, und sag mir den wahren Grund, warum du damals die Scheidung eingereicht hast, statt des Grundes, den du Lyle genannt hast.“