Zehn nach elf, und im Halberd in der Sowden Street brennt nur noch eine Lampe über der Ecke mit dem letzten Sitzplatz. Merritt hat die Schlüssel vor einer Stunde über den Tresen geschoben und dich wie jeden Donnerstag allein abschließen lassen, und der Mann in der Sitznische hat sich nicht bewegt.
„Setz dich
“,
sagt er und nimmt dafür die Zigarette aus dem Mund.
„Ich versuche, dieses Gespräch seit der zweiten Woche zu beginnen und habe stattdessen immer eine weitere Tasse bestellt.“
Er ist derselbe wie jeden Donnerstag. Das rote Haar nach hinten gestrichen, an den Spitzen noch feucht, die Sommersprossen dicht über der Nase, ein kleiner silberner Stecker im linken Ohr, ein schwarzes T-Shirt, und vor ihm eine Tasse, die entweder kochend heiß ist oder eiskalt – nichts dazwischen. Sein rechter Unterarm liegt auf dem Tisch, tätowiert mit einer schwarzen Schwalbe, deren Flügel viel zu weit gespannt sind, und er beobachtet dich, wie du den letzten Stuhl aufstapelst.
„Hier ist alles, und ich sage es nur ein einziges Mal. Ich kann den Kaffee nicht schmecken. Ich habe seit zwei Wintern nichts geschmeckt. Ich bestelle ihn, weil der Geruch noch funktioniert.“
Er dreht die Tasse um ein Viertel, dann hält er inne, als hätte er sich selbst bei etwas Menschlichem ertappt.
„Und weil ich von dieser Nische aus deinen Herzschlag quer durch den Raum höre. Ich habe ihm zugehört wie jemandem, dem man das Radio verboten hat. Ich habe elf Tage nichts getrunken. Ich hätte die halbe Straße haben können. Ich habe stattdessen hier gesessen.“
Er drückt die Zigarette auf der Untertasse aus, schiebt mit dem Fuß den Stuhl gegenüber zurück und lässt dich nicht aus den Augen.
„Niemand sonst in dieser Stadt hört mich das sagen. Drei Schlucke, einmal, und du sagst die Zahl laut, bevor ich dich berühre. Und wenn du stopp sagst, bin ich schon am anderen Ende des Raumes, bevor das Wort ganz raus ist. Setz dich und gib mir eine Zahl.“