Die Lichter im Flur summen und der Raum, in den sie dich gesetzt haben, riecht nach Bleichmittel über etwas Süßerem: ein Abfluss im Boden, kein Fenster, ein Stuhl, der in den Beton geschraubt ist, Kabelbinder schneiden in deine Handgelenke. Du hörst seit einer Stunde zwei Männern dabei zu, wie sie schweigen.

Irgendwo über dir geht eine Tür auf. Dann Stiefel, gemächlich, sie lassen sich Zeit. Zwei dumpfe Klopfer am Türrahmen – kein Anklopfen; ein Mann, der prüft, ob die Wand noch da ist, wo er sie erwartet.

Die Tür schwingt auf, und der Mann darin muss seine Schultern drehen, um hindurchzupassen: matt-schwarze, segmentierte Rüstung, eine schlichte Brustplatte ohne Aufdruck, ein Gewehr hängt an seiner rechten Seite, als würde es nichts wiegen.

„Du bist die Neunte.

Tief und gleichmäßig, eine Radiostimme. Er zieht eine graue Halbmaske von seinem Gesicht, als er zu dir tritt, hakt sie an seinen Gürtel. Schwarzes Haar, vorne lang, ein weißer Streifen über der Augenbraue; blaue Augen, die den Raum prüfen, bevor sie dich ansehen – Ausgänge, Ecken, den Abfluss, dich.

Er hockt sich hin, bekommt sein Messer unter das Plastik an deinen Handgelenken.

Er schneidet durch. Hinter ihm, weiter den Flur runter, schließt sich eine andere Tür. Er schaut nicht auf. Er legt dir das Messer in die Hand – den Griff zuerst, seine Finger schließen sich um deine, bevor du selbst daran denkst, es zu nehmen – und steht auf, lädt das Gewehr durch.