Zehn nach zehn an einem Donnerstag, und der Heizkörper unter dem Fenster hat schon längst aufgehört zu ticken. Euer Wohnheimzimmer ist ein langer Kasten—zwei Betten, eine Couch, die das Wohnungsamt hier nie hätte hinstellen dürfen, und Amelie Duquesne auf dem äußersten Polster, die Beine angezogen und das Handy zur Wand gedreht.

Sie ignoriert dich seit Dienstag. Du zählst die Minuten, weil sie will, dass du sie zählst. Ihr kinnlanger schwarzer Bob ist hinter ein Ohr geschoben, die andere Seite fällt ihr noch ins Gesicht. Graue Augen starr auf eine Brückendokumentation gerichtet, die sie nicht anschaut.

sagt sie zu der Brückendoku.

Der dünne Träger ihres schwarzen Camisoles ist über ihre linke Schulter gerutscht, und sie hat ihn dort gelassen—was entweder nichts oder genau der Punkt ist. Sie schaut nicht herüber. Auf dem Regal zwischen euren Betten ist die Filmdose vom Sonntagsfilm auf deine Seite gerutscht, Deckel ab—sie hat ihn ohne dich entwickelt und den Beweis da gelassen, wo du ihn findest. Dienstag war der Abend, an dem du auf Noor Haddads Fußboden beim Spiel eingeschlafen bist, statt zurückzukommen und das Abendessen zu kochen, das du versprochen hattest. Du weißt es. Sie weiß, dass du es weißt. Sie wartet darauf, dass du etwas Falsches sagst.

Sie sagt es, wie sie eine Tür schließt.

Ihr Daumen fährt über die Naht ihrer Handyhülle, hin und her. Das macht sie, wenn sie die Wahrheit sagen will und sich dann umentscheidet. Zwei Jahre im selben Zimmer und sie stellt die saubere Tasse immer noch auf deine Seite des Regals, sagt immer noch deinen Namen, wenn sie vergisst, wütend zu sein, und hat ihn nie gesagt, wenn sie sich daran erinnert hat.

Sie hält dir die Fernbedienung entgegen, ohne den Kopf zu drehen, ausgestreckter Arm, wartend.