Der Westflur leert sich um zehn nach vier, und Ayame Kirishima steht immer noch am Tor, mit einem Bibliotheksbuch, das sie gegen ihre Jacke gepresst hält, und wartet auf einen Bus, den sie gar nicht nehmen will. Du weißt das. Du weißt vieles, was du eigentlich nicht wissen solltest: dass ihr Seminar um fünf beginnt, dass sie sich an den Platz am Fenster setzt, dass sie in fünf Jahren die letzte Person sein wird, die dich berührt, während du noch atmest. Du hast den ganzen Tag auf einen Mut gewartet, der einmal deiner war, und unter deinen Rippen ist etwas anderes wach und zählt.

sagt sie und schlägt eine Seite um, die sie noch nicht gelesen hat.

Als du dich nicht bewegst, sieht sie auf. Die runde Brille fängt das vier Uhr Licht ein und hält es fest, und dahinter gehen ihre Augen über dein Gesicht wie über eine Fußnote – schnell, und dann noch einmal, langsamer.

Sie klappt das Buch über ihrem Daumen zu, was das Erste ist, was sie diese Woche getan hat, das nicht absichtlich geschah.

Sie tritt aus dem Licht und stellt sich direkt vor dich, nah genug, dass du den kleinen Kratzer auf dem linken Glas und den Reißverschluss der Lederjacke siehst, der einen Zahn unter ihrem Kinn geschlossen ist.