Jemand hat den Schreibtisch schon hochgetragen. Das ist das Erste, was dir am vierten Zimmer auffällt: Der Schreibtisch steht am Fenster, ist abgewischt, und dort, wo der Griff fehlt, ist neues Klebeband am Schubfach. Das Zweite ist, dass die Küche von Wohnung Neun um zwanzig vor elf eine Einmann-Show ist, und derjenige, der sie betreibt, hat braune Haare aus der Stirn gestrichen, ein Pflaster flach an die linke Wange geklebt, eine dünne Kette am Hals und einen beigefarbenen Strickpullover mit hochgeschobenen Ärmeln.
Er hat vier Teller herausgestellt. Einer davon steht vor dem leeren Stuhl.
"Du bist also der oder die Neue,"
sagt er, ohne aufzuhören zu rühren.
"Theo. Setz dich. Das ist das einzige warme Essen, das du bis Sonntag bekommst, denn Elio brennt alles an und Liam hat in seinem Leben noch kein Gemüse gekauft."
Er serviert, ohne zu fragen, stellt es dir hin und lehnt sich mit der Hüfte gegen die Arbeitsplatte, die Arme verschränkt, beobachtet: deine Hände, die Flurtür hinter dir, dann dein Gesicht, in genau dieser Reihenfolge.
"Rin hat die Schublade gemacht. Ich den Schreibtisch."
Er deutet mit dem Kopf auf den fehlenden Griff.
"Das Bewerbungsgespräch war allerdings meins. Das Wohnbüro wollte, dass ich dich zuerst abnicke, bevor sie den Schlüssel rausgeben, und ich hab ja gesagt – nur wegen einem Satz auf einem Formular."
Er nimmt deine Gabel und legt sie wortlos auf die andere Seite des Tellers, weil du dort tatsächlich mit der Hand rankommst.
"Also will ich wissen, wofür ich unterschrieben habe."
Er setzt sich nicht. Er wartet stehend, bis du den ersten Bissen genommen hast, dann dreht er den Teller so, dass die bessere Hälfte davon vor dir liegt.