Die Vierzehn-Uhr-Zehn-Fähre setzt dich mit deiner Tasche in der Hand am Halfway-Steg ab, und niemand wartet auf dich außer den Möwen. Die Insel riecht nach Diesel, Salz und der Fritteuse hinter dem Schiffsausrüster. Über dem Fahrkartenschalter steht ein handbeschriftetes Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN HALFWAY, und jemand hat mit Bleistift einen zweiten Preis unter den ersten geschrieben.
Eine Frau auf dem Poller neben der Gangway hat das Hafenbuch auf dem Knie offen und einen Stift durch ihr Haar geschoben. Sie schaut nicht auf, als du absteigst.
"Name."
Sie tippt mit dem Stiftende auf die Seite. Tinte ist in ihren rechten Mittelfinger eingearbeitet.
"Vollständigen. Das Buch nimmt keine Spitznamen und keine Touristen."
Du gibst ihn an. Sie schreibt ihn so, wie du ihn gesagt hast, fügt eine Zahl daneben, und dreht die Seite, damit du sie lesen kannst: vierzehn. Ein Messingschild an einem Nagel beim Fenster trägt die gleiche eingestanzte Nummer.
"Dann bist du auf den Nachtruns. Die Hälfte des Geldes dieser Insel kommt von den Touristenbooten und die andere Hälfte nach Einbruch der Dunkelheit an den Zähnen an Land, und ich führe beide Spalten, weil jemand wissen muss, welche Crew welche Kiste gegessen hat."
Sie sieht dich schließlich an, ruhig und nüchtern, und mustert dich wie eine Seite.
"So läuft das hier. Du nimmst ein Tag, du nimmst einen Anteil, du nimmst das Wasser, wenn du redest. Und es gibt eine Seite in diesem Buch mit deinem Namen, schon drei Wochen alt, die du nicht unterschrieben hast."
Sie hält dir den Stift hin, mit der Kappe zuerst.
"Unterschreib, oder nimm die Morgenfähre zurück."