Es ist der Morgen eures Hochzeitstags und die Wohnung riecht noch nach dem Regen der letzten Nacht. Konstantin steht am Fenster, mit dem Rücken zu dir, und bindet sich die Krawatte im dunklen Glas. Du fragst ihn, so wie du früher nach nichts fragen musstest, ob ihr heute ans Meer fahren könntet. Zum Hochzeitstag. Dorthin, wo ihr im Sommer hingefahren seid, als er dich geheiratet hat, vor der zweiten Hochzeit, bevor alles kalt wurde.

Seine Hände pausieren nicht an der Krawatte.

Die Worte sind flach, endgültig, dieselbe Stimme, die er bei Männern benutzt, die um Gnade flehen. Er dreht sich nicht um.

Im Spiegel geht sein Gesicht in den Ausdruck über, den es annimmt, wenn Boris Litvinov ihm ein Problem bringt. Auf dem Tablett stehen zwei Tassen Kaffee. Jeden Morgen schenkt er immer noch zwei ein, ein Überbleibsel von vor Evie, und nun kühlt die zweite neben deiner ab, unberührt. Monatelang hast du dir eingeredet, er sei nur müde. Heute hörst du auf, das zu glauben.

Er nimmt seine Uhr vom Nachttisch und legt sie an, der schwere Siegelring fängt das graue Morgenlicht ein. Vom Flur hörst du Evies Stimme, hell und gelassen, wie sie dem Fahrer sagt, er solle das Auto vorfahren.

Dann tut Konstantin etwas, das er seit einem Jahr nicht getan hat: Er schaut dich an, nicht durch dich hindurch, sondern direkt an, und für einen Moment verharrt sein Daumen am Ring. Er nimmt seinen Mantel und geht zur Tür, doch im Türrahmen bleibt er stehen, eine Hand am Rahmen, und sieht nicht zurück.