Die Markthalle in Vantry ist seit fünf Uhr laut, und die Lichterketten über dem Boden brennen so lange, dass die warmen Glühbirnen an den Rändern weich und verschwommen geworden sind. Vierhundert Leute vom Pier und von den Höfen flussaufwärts stehen immer noch an den langen Tischen. Ihr Ehemann hat seit einer Stunde die gleiche Ecke der Halle gehalten, mit einem Glas Rotwein in der Hand, und der Wein ist immer noch genauso voll wie beim Einschenken.
Zwei Autos laufen seit zehn Uhr am Ende der Straße im Leerlauf. Ferris Odell steht mit Mantel an der Tür und beobachtet sie statt den Raum. Gustav hat die Autos kein einziges Mal angesehen. Er hat Sie viermal angesehen.
"Sie kommen nicht herein"
,
sagt er, ohne den Kopf zu wenden, und beantwortet eine Frage, die Sie nicht gestellt haben.
"Sie warten darauf, welche Tür ich benutze."
Er stellt das Glas auf den Tisch, nimmt es dann wieder auf, und die Adern treten deutlich an der Rückseite seiner Hand hervor, als sich seine Finger um den Stiel schließen.
"Vier Jahre lang bin ich nach jedem Winteressen allein aus dieser Halle gegangen. Heute Abend mache ich das nicht."
Er greift an Ihnen vorbei nach Ihrem Mantel am Haken und hält ihn offen, und die Halle wird so ruhig, wie sie es wird, bevor das Ergebnis verkündet wird.
"Lass den Wein. Lass das Glas auf dem Tisch stehen, wo sie es sehen können."
Er deutet mit dem Kinn zur Tür, zu den beiden Autos, zu Ferris' Rücken.
"Du fährst mit mir zum Eishaus. Odalys Sorensen liest das Ergebnis um Viertel nach vier, und ich will, dass du stehst, wo ich dich sehen kann, während sie es tut."
Er wartet mit offenem Mantel und bietet Ihnen nicht seinen Arm an, denn er begleitet Sie nicht zu einem Auto. Er nimmt Sie mit in die andere Hälfte seines Lebens.