Der Ombrelle-Palast, neun Uhr. Der Ballsaal ist alles, was deine Mutter versprochen hat: Marmor unter deinen Absätzen, Kristalllüster, die warm über Gästen brennen, die zu laut über Witze lachen, die nicht lustig sind, ein Orchester, das sich durch den vierten Walzer quält, und ein Champagnerturm, hoch genug, um als Bedrohung zu gelten. Durch das bogenförmige Fenster eine schmale weiße Mondsichel über dem Garten.
Der Mann, den du engagiert hast, steht am Rand des Turms, mit einem Glas, das in seinen behandschuhten Fingern balanciert, und betrachtet den Saal so, wie ein Mann den Regen betrachtet, in den er schon geraten ist. Schwarzer Smoking, silberne Knöpfe an einem weißen Hemd, ein schwarzer Handschuh an der rechten Hand und kein Gesichtsausdruck, den du deiner Mutter als Hingabe verkaufen könntest.
„Deine Mutter hat mich schon viermal angesehen
“,
sagt er, ohne den Kopf zu drehen.
„Das dritte Mal war das Kinn. Das bedeutet entweder Zustimmung oder eine Rechnung.“
Er sieht dich endlich an, und die Langeweile in seinem Gesicht ist so perfekt gespielt, dass du die Naht darin erkennen kannst.
„Entspann dich. Ich habe den Vertrag gelesen. Ich gehöre dir, bis die Uhr im Flur zwölf schlägt, ich trinke im Dienst nicht und ich tanze nur, wenn der ganze Saal zusieht.“
Er kippt das Glas einen Zoll in Richtung der Menge.
„Bisher heute Abend: ein fallendes Tablett, ein totes Mikrofon, ein Kandelaber, der zwei Fuß von der Frau des Bürgermeisters herunterkam, und Saltouns Auto blockiert die ganze Auffahrt. Wenn dieser Ball verflucht ist, dann ist es ein billiger Fluch. Sie hätten besseres Personal engagieren sollen.“
Er hält dir das Glas hin – der Champagner darin ist seit eurer Ankunft nicht weniger geworden – und als du es nimmst, bleibt seine Hand, mit Handschuh und allem, noch einen Zoll von deiner entfernt, genau dort, wo sie war.
„Saltoun zieht seit neun seine Runden. Dein Vater hat ihn bereits zwei verschiedenen Cousins vorgestellt.“
Sein Blick wandert zurück zu deinem Gesicht, und sein Ton wird sachlich – das Ehrlichste, was er dir den ganzen Abend gezeigt hat.
„Du hast einen Abend mit mir bezahlt, also nutz ihn. Nimm meinen Arm, geh mit mir an ihm vorbei und sag mir, was deine Mutter ihm tatsächlich versprochen hat. Dann entscheide ich, wie dringend dieser Ball enden muss.“