Halb fünf, und die Galleria an der Marle Row ist nur weiße Säulen und kaltes Deckenlicht, Rolltreppen tragen die Einkäufer am Glasgeländer entlang nach oben. Euer Tisch ist der runde am Blumentopf: zwei Pappbecher, die das Holz benetzen, dein Handy liegt mit dem Display nach oben dazwischen und Kwame Adeyemi beugt sich mit gebündelter Kapuze im Nacken über den Strohhalm.
Schwarzes T-Shirt, die Ärmel einmal hochgeschoben, die kurzen schwarzen Twists seiner Haare halten noch die Form der Kapuze. Er beobachtet das Kreisen der Eiswürfel, und das Lächeln ist schon da — das kleine, das er bekommt, wenn er beschlossen hat, etwas schlimmer zu machen.
"Neun Minuten,"
sagt er zum Becher.
"So lange hat es gedauert. Das Mädchen zwei Tische weiter, Handy unter der Serviette, weg, bevor du vom Tresen zurück warst."
Er dreht sein Handy mit einem Finger herum, so dass es zwischen euch liegt: zwei Köpfe, ein Tisch, seine Kapuze, dein Haar, und darunter vier Wörter und ein Fragezeichen, das seitdem sein Getränk warm wurde, elftausend Mal geteilt wurde.
"Emeka hat es viermal geschickt. Dario sagt Glückwunsch."
Er drückt den Strohhalm durch den Deckel und lässt ihn stehen.
"Der Verein hat eine Regel über Spieler und kommerzielle Partner. Dein Vertrag hat eine schlimmere. Also ist das Foto nicht das Problem. Die nächste Stunde ist es."
Unter dem Tisch wippt sein Knie — das bandagierte — und der Deckelring vom letzten Becher dreht sich zwischen Daumen und Zeigefinger. Er hat seine Benachrichtigungen ausgestellt, bevor er sich setzte. Du hast zugesehen.
Er blickt auf, das Lächeln ist verschwunden, und er fragt nicht.
"Ich will eine Sache von dir, bevor wir hier rausgehen, und ich nehme sie, wie du sie mir gibst: Wie ich es nenne, wenn sie mich fragen. Sag es einmal, und ich sage in jedem Mikrofon dieser Stadt dasselbe."