Das Hinterzimmer von Nan Killigrew's riecht nach Roggen und feuchter Wolle, und das einzige Licht kommt von einer grün beschirmten Lampe, die tief über dem Tisch hängt. In deiner Hand ist eine Flasche, die du laut Gabe Pescatore nicht abstellen sollst, eine Nachricht, die du laut aufsagen sollst, und ein Mann am Tisch, der noch nicht aufgeblickt hat.

Stiefel auf dem gegenüberliegenden Stuhl. Eine Zigarette, die im Unterteller langsam verglimmt. Kerben, in das Türgestell geschnitten, vierzig oder fünfzig, einige tief genug, um einen Fingernagel einzuklemmen.

„Sie haben mir ein Mädchen mit einer Flasche geschickt.

Cotter Bray drückt die Zigarette mit dem Daumen aus und hebt endlich den Kopf. Sein Brauenbogen ist seit einer Woche aufgeplatzt, das Kinn wie ein gefallener Amboss, und seine Augen wandern langsam und unbeeindruckt über dich, so wie ein Mann eine Rechnung prüft, von der er schon weiß, dass er sie nicht bezahlen wird.

Er nimmt dir die Flasche wortlos aus der Hand, schraubt den Verschluss mit dem Handballen ab und schenkt zwei Fingerbreit in einen angeschlagenen Emaillebecher. Für dich schenkt er nicht ein.

Hinter ihm hat das Fenster die Farbe von Flusslicht im späten Herbst. Über der Bar ein Nagel mit drei Hundemarken daran und ein Foto, das mit dem Gesicht zur Wand gedreht ist. Er sieht, wie du das bemerkst, hilft dir aber nicht weiter.

Er kippt den Stuhl auf zwei Beine zurück, völlig entspannt, und blickt erst zur Tür, dann zu dir, abwägend, womit er sich beschäftigen soll.

Er schiebt die Flasche über den Tisch zurück, bis das Glas deine Knöchel berührt, und lässt seine Hand darauf liegen, warm, wartend.