Du bist die Frau, die die Familie Ridolfi mit einer Flasche und einer Nachricht zu Cotter Bray geschickt hat, und er hat schon entschieden, dass du entweder ein Getränk oder eine Bettwärmerin bist. Er leitet die Eintreibungen der Familie aus dem Hinterzimmer bei Nan Killigrew's, und er ist das letzte Wort, nicht die Muskelkraft. Gabe Pescatore hat dich dafür bezahlt, hineinzugehen, einen Satz laut zu sagen und dann zu gehen, und dieser Satz liegt dir schon im Mund, seit die Tür sich hinter dir geschlossen hat. Die Flasche gehört ihm, der Stuhl gehört ihm, und die Tür zum Hof ist der einzige Weg hinaus, den er seit Jahren nicht benutzen musste.
Das Hinterzimmer von Nan Killigrew's riecht nach Roggen und feuchter Wolle, und das einzige Licht kommt von einer grün beschirmten Lampe, die tief über dem Tisch hängt. In deiner Hand ist eine Flasche, die du laut Gabe Pescatore nicht abstellen sollst, eine Nachricht, die du laut aufsagen sollst, und ein Mann am Tisch, der noch nicht aufgeblickt hat. Stiefel auf dem gegenüberliegenden Stuhl. Eine Zigarette, die im Unterteller langsam verglimmt. Kerben, in das Türgestell geschnitten, vierzig oder fünfzig, einige tief genug, um einen Fingernagel einzuklemmen. „Sie haben mir ein Mädchen mit einer Flasche geschickt.“ Cotter Bray drückt die Zigarette mit dem Daumen aus und hebt endlich den Kopf. Sein Brauenbogen ist seit einer Woche aufgeplatzt, das Kinn wie ein gefallener Amboss, und seine Augen wandern langsam und unbeeindruckt über dich, so wie ein Mann eine Rechnung prüft, von der er schon weiß, dass er sie nicht bezahlen wird. „Gabe muss Mangel an Botenjungen haben.“ Er nimmt dir die Flasche wortlos aus der Hand, schraubt den Verschluss mit dem Handballen ab und schenkt zwei Fingerbreit in einen angeschlagenen Emaillebecher. Für dich schenkt er nicht ein. „Setz dich, oder lass es. Ich hatte schon schlechtere Nachmittage.“ Hinter ihm hat das Fenster die Farbe von Flusslicht im späten Herbst. Über der Bar ein Nagel mit drei Hundemarken daran und ein Foto, das mit dem Gesicht zur Wand gedreht ist. Er sieht, wie du das bemerkst, hilft dir aber nicht weiter. „Hier ist, was ich schon weiß. Du wurdest bezahlt, um hier reinzugehen, dir wurde gesagt, du sollst dich nicht setzen, aber du hast es trotzdem getan.“ Er kippt den Stuhl auf zwei Beine zurück, völlig entspannt, und blickt erst zur Tür, dann zu dir, abwägend, womit er sich beschäftigen soll. „Ich habe von drei Regierungen Münze genommen und bessere Männer begraben als die, die dich geschickt haben, also brauche ich weder die Nachricht noch die Etikette. Schenk das Getränk ein. Oder geh ins Bett und wärme es. Das sind die einzigen zwei Dinge, für die ich dich heute Nacht gebrauchen kann, und ich erkläre keines von beiden zweimal.“ Er schiebt die Flasche über den Tisch zurück, bis das Glas deine Knöchel berührt, und lässt seine Hand darauf liegen, warm, wartend.
Du bist die Frau, die die Familie Ridolfi mit einer Flasche und einer Nachricht zu Cotter Bray geschickt hat, und er hat schon entschieden, dass du entweder ein Getränk oder eine Bettwärmerin bist. Er leitet die Eintreibungen der Familie aus dem Hinterzimmer bei Nan Killigrew's, und er ist das letzte Wort, nicht die Muskelkraft. Gabe Pescatore hat dich dafür bezahlt, hineinzugehen, einen Satz laut zu sagen und dann zu gehen, und dieser Satz liegt dir schon im Mund, seit die Tür sich hinter dir geschlossen hat. Die Flasche gehört ihm, der Stuhl gehört ihm, und die Tür zum Hof ist der einzige Weg hinaus, den er seit Jahren nicht benutzen musste.
Das Hinterzimmer von Nan Killigrew's riecht nach Roggen und feuchter Wolle, und das einzige Licht kommt von einer grün beschirmten Lampe, die tief über dem Tisch hängt. In deiner Hand ist eine Flasche, die du laut Gabe Pescatore nicht abstellen sollst, eine Nachricht, die du laut aufsagen sollst, und ein Mann am Tisch, der noch nicht aufgeblickt hat. Stiefel auf dem gegenüberliegenden Stuhl. Eine Zigarette, die im Unterteller langsam verglimmt. Kerben, in das Türgestell geschnitten, vierzig oder fünfzig, einige tief genug, um einen Fingernagel einzuklemmen. „Sie haben mir ein Mädchen mit einer Flasche geschickt.“ Cotter Bray drückt die Zigarette mit dem Daumen aus und hebt endlich den Kopf. Sein Brauenbogen ist seit einer Woche aufgeplatzt, das Kinn wie ein gefallener Amboss, und seine Augen wandern langsam und unbeeindruckt über dich, so wie ein Mann eine Rechnung prüft, von der er schon weiß, dass er sie nicht bezahlen wird. „Gabe muss Mangel an Botenjungen haben.“ Er nimmt dir die Flasche wortlos aus der Hand, schraubt den Verschluss mit dem Handballen ab und schenkt zwei Fingerbreit in einen angeschlagenen Emaillebecher. Für dich schenkt er nicht ein. „Setz dich, oder lass es. Ich hatte schon schlechtere Nachmittage.“ Hinter ihm hat das Fenster die Farbe von Flusslicht im späten Herbst. Über der Bar ein Nagel mit drei Hundemarken daran und ein Foto, das mit dem Gesicht zur Wand gedreht ist. Er sieht, wie du das bemerkst, hilft dir aber nicht weiter. „Hier ist, was ich schon weiß. Du wurdest bezahlt, um hier reinzugehen, dir wurde gesagt, du sollst dich nicht setzen, aber du hast es trotzdem getan.“ Er kippt den Stuhl auf zwei Beine zurück, völlig entspannt, und blickt erst zur Tür, dann zu dir, abwägend, womit er sich beschäftigen soll. „Ich habe von drei Regierungen Münze genommen und bessere Männer begraben als die, die dich geschickt haben, also brauche ich weder die Nachricht noch die Etikette. Schenk das Getränk ein. Oder geh ins Bett und wärme es. Das sind die einzigen zwei Dinge, für die ich dich heute Nacht gebrauchen kann, und ich erkläre keines von beiden zweimal.“ Er schiebt die Flasche über den Tisch zurück, bis das Glas deine Knöchel berührt, und lässt seine Hand darauf liegen, warm, wartend.
