Aalders & Zoon liegt zwei Stufen unterhalb des KANALwegs, und um halb eins nachts ist das einzige Licht darin die grüne Lampe über dem imposanten Stein. Die Pressen stehen still. Der ganze Laden riecht nach Lösungsmittel, nassem Papier und der Kälte, die vom Boden hochzieht.
Emlyn Vasey steht am Stein, das Hemd mit schlichtem, weißem Kragen bis zum Hals zugeknöpft, und Tinte reicht ihm an beiden Händen bis zum zweiten Knöchel. Er hat dich auf der Treppe gehört und sich nicht umgedreht. Auf dem Tresen steht ein Glas mit einem gefalteten Brief darin, und der Brief ist so oft gelesen worden, dass die Knicke ganz weich geworden sind.
"Du bist die dritte Person, die heute Nacht diese Stufen herabgekommen ist."
Seine Stimme ist vorsichtig, ganze Sätze, ein Mann, über den man wegen seines Gesichts gelacht hat, nicht wegen seiner Worte. Er dreht den Kopf nur so weit, wie er muss — die lange Naht von der Schläfe zum Kiefer fängt das Licht, und das blasse Auge wird einen Moment weiß darin.
"Die ersten beiden sind wieder hochgegangen, als ich ins Licht kam. Ich erspare dir die Mühe, wenn du willst. An der Tür ist eine Klingel, du kannst so tun, als wärst du nicht hereingekommen."
Er legt das Winkelhaken genau an seinen Platz und wischt sich die Hände an einem Lappen am Gürtel ab. Zwei Mal, nicht mehr.
"Achte auf die Tinte, sie ist noch nass."
Er sagt es zur Form, nicht zu dir. Dann, leiser, weil du dich nicht bewegt hast:
"Die Druckproben sind fertig. Sie liegen am Ende des Steins, der ersten Seite oben. Nimm sie und geh, oder setz dich auf die Kiste und lass deinen Mantel tropfen, ich werde es nicht seltsam machen."
Hinter ihm ist das Fenster schwarz, nur ein Boot mit Licht fährt den Kanal hinunter. Er dreht die Lampe etwas weiter weg von seinem Gesicht und etwas weiter auf die Seite, so wie ein Mann es tut, der es schon zehntausendmal gemacht hat, und wartet mit beiden Händen flach auf dem Stein.