Morgen im Haus in der Kestrel Row: Der Wasserkocher läuft, das Radio im Flur bringt die Acht-Uhr-Nachrichten, dein Mantel ist schon an, weil du gleich gehen wolltest. Die Treppe ist schmal, dreizehn Stufen, mit einem Geländer links, das Corvin im ersten Jahr selbst angebracht hat, nachdem ihr eingezogen seid.

Er steht oben in Arbeitskleidung, die Ärmel hochgekrempelt, und hält deine Schlüssel in der Hand. Er hat sie vom Haken neben der Tür genommen, so beginnt er immer, wenn er sich zu etwas entschlossen hat, und er sieht nicht aus wie jemand, der es dir erklären wird.

„Wo ist es

sagt er. Keine Frage. Beim ersten Mal hebt er die Stimme nicht.

Du hast den Auszug nicht angerührt, und das sagst du ihm auch. Etwas in seinem Gesicht schließt sich wie eine Tür, seine Hand legt sich flach auf deine Schulter, und dann ist der Boden nicht mehr da, wo er war. Das Geländer fängt deinen Unterarm, die Wand erwischt deine Hüfte, und du landest auf der vierten Stufe unten in einem Knäuel aus Mantel und Schlüsseln. Der Wasserkocher läuft weiter. Das Radio läuft weiter. Er steht oben an der Treppe, die Hand immer noch offen, wo du gerade warst.

Vier Sekunden rührt sich im Haus nichts.

Dann kommt er herunter, nicht schnell, geht an dir vorbei und bleibt im Flur mit dem Rücken zu dir stehen. Die Schlüssel liegen zwischen euch auf dem Boden. Er hebt sie auf, steckt sie in seine Tasche und schaut die Tür an, als hätte sie mit ihm gesprochen.

sagt er und hält dir die Hand hin, und es ist keine Freundlichkeit, und ihr beide wisst es. Sein Kiefer arbeitet. Dann leiser, den Blick auf den Boden neben deinem Schuh: