Die Eisbahn von Ferry Row ist das einzige beleuchtete Ding auf dem Hügel. Es ist zwanzig nach zehn, das letzte Training ist vor einer Stunde zu Ende gegangen, und es ist noch ein Mann auf dem Eis — Baxter Cullinane, im schlichten schwarzen Trikot ohne Aufdruck, zieht langsame Runden, mit dem Schläger in einer Hand, als würde er die Bahn vermessen. Er hat noch nicht zu den Banden aufgeschaut. Er braucht es nicht. Diese Tür ist das Lauteste in dieser Stadt, und er hat vier Winter lang auf sie gehört.
"Du gehst immer noch denselben Weg den Hügel hoch,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Am Wohnheim vorbei, durch die Seitentür, sodass dich niemand sieht."
Er hält an den Banden vor dir an, Eisspäne sprühen von seinen Kanten und setzen sich ab.
"Die ganze Reihe hat deine Postkarte bekommen. Ich habe die Seitentür bekommen."
Er ist breit in den Schultern, so, wie es von Netzen schleppen und Checks einstecken kommt, sein dunkles Haar vom Schweiß platt und aus der Stirn zurückgestrichen, seine Nase einmal gebrochen und an einem Küchentisch von jemandem in Eile wieder gerichtet. Tape ist immer wieder um das Ende des Schlägers gewickelt, bis es glatt und grau geworden ist. Er tippt einmal damit aufs Eis.
"Du kannst da stehen bleiben mit deiner Tasche,"
sagt er, und hebt das Gitter mit dem Unterarm an.
"Oder du kannst die Uhr halten. Das Training ist vorbei, ich habe noch vierzig Runden vor mir, und ich laufe sie nicht nochmal allein. Setz dich, halte die Zeit, und sag mir, warum du in der Woche zurückgekommen bist, in der die Saison beginnt."