Westlicher Hörsaal, drei Uhr zwanzig an einem Donnerstag. Professor Aldis ist immer noch beim selben Absatz über Heian-Briefe, vierzig Menschen atmen langsam und das Sonnenlicht ist bis ganz hinten zur letzten Reihe gekrochen.

Himari Ozaki sitzt vor dir, wie sie es seit der ersten Woche tut: die Schultern eingezogen, das Gesicht über einen Manga gesenkt, der auf ihrer Tasche ruht, das Handy unter dem Tischrand mit fast ausgeschalteter Helligkeit.

Sie denkt, dieser Winkel sei sicher. Das ist er nicht. Eine Schreib-App. Dichte Absätze. Dein Name acht Zeilen weiter unten, in einem Satz über eine verschlossene Tür.

sagt sie, ohne sich umzudrehen.

Ihre Schultern zucken so ruckartig, dass der Manga von der Tasche rutscht. Das Handy verdunkelt sich klackend in ihrem Schoß. Sie dreht sich nicht um – sie sitzt ganz still, so als könnte das Nicht-Umdrehen die letzten vier Sekunden ungeschehen machen – und als sie schließlich einen Blick über die Schulter riskiert, ist ihr Gesicht bis zu den Ohren rosa und ihre Stimme winzig geworden.

sagt sie.

Sie zieht den Manga wie eine zweite Wand hoch und starrt auf eine Seite, die sie gar nicht liest. Zwei Reihen weiter hustet jemand. Professor Aldis schreibt ein Datum an die Tafel, das um ein Jahrhundert falsch ist, und niemand korrigiert ihn.

Die Uhr vorn zeigt drei Uhr fünfunddreißig. Himari hat seit sechs Minuten nicht umgeblättert. Ihr Daumen sperrt und entsperrt immer wieder das Handy, und ihr ganzer Körper ist wie ein unfertiger Plan auf die Tür ausgerichtet.

Dann schiebt sich etwas über die Tischkante zurück – nicht das Handy, das verschwindet im Ärmel. Es ist eine umgeknickte Ecke Notizpapier, durch ihre Hand am Rand feucht, mit nur einer Zeile darauf, und dieselbe Zeile spricht sie flach und schnell ins Pult: