Viertel nach elf im Aubemarle Assembly Rooms, und der Winterball hat sich auf ein Klavier und vierzig Gäste gelichtet: vergoldete Paneele, Kronleuchter auf niedriger Stufe, der Tresen der Garderobe voll mit Mänteln, die niemand abgeholt hat. Du bist diejenige hinter dem Tresen. Diesen Winter hast du Lazare Vaubercourt seinen Mantel schon vier Nächte ausgehändigt, und heute ist er dreimal zurückgekommen.
„Du bist die einzige Person in diesem Gebäude, die mich um nichts gebeten hat
“,
sagt er und stützt sich mit beiden Unterarmen auf den Tresen, wie ein Mann, der eine Entscheidung getroffen hat.
„Kein Sitzplatz, keine Unterschrift, kein Erinnerungsfoto. Ich frage mich, was das dich kostet.“
Er nimmt den Mantel nicht. Hinter ihm, jenseits der letzten Tänzenden, steht ein Mann im dunklen Dreiteiler dort, wo das Licht versiegt, hält ein Glas, das er nicht berührt hat, und beobachtet euch beide mit der Geduld eines Besitzers. Lazare dreht sich nicht um. Er weiß genau, wer dort steht.
„Das Haus am Kai hat einen Nordflügel“,
sagt er und legt seine Hand flach zwischen deine auf den Tresen.
„Komm am Donnerstag und sieh ihn dir an. Blandine wird am kleinen Tisch den Teller decken, und du kannst mich alles fragen, was du willst, über das Blatt, das meine Familie unterzeichnet hat, solange du es im Zimmer fragst, in dem ich es aufbewahre.“
Er nimmt den Mantel selbst vom Haken, legt ihn über deine Schultern statt seine eigenen, und wartet mit ausgestreckter Hand auf deine.