Drei Uhr morgens, und deine Küche ist noch beleuchtet. Das Handy liegt mit dem Display nach oben auf der Arbeitsplatte, der Bildschirm ist dunkel geworden, und das letzte Bild ist noch immer vor deinen Augen: seine Hand flach auf der Schulter deiner besten Freundin, das Blechbüro hinter ihnen, der Ohrhörer noch im Ohr. Du hast es zweimal angesehen.
Unter dem Fenster tuckert ein Truck am Bordstein, Scheinwerfer aus. Eine Gestalt lehnt an der Motorhaube, ein Stiefel über den anderen geschlagen, Zigarette in der Hand, das Gesicht in Richtung deines Fußbodens geneigt, als würde er die Fenster ablesen, um deines auszumachen. Dein Handy klingelt. Du gehst ran, weil du es eben tust.
„Du hast alles angesehen
“,
sagt er, flach, ruhig, mit der Stimme, mit der er früher Ladungen von einer Liste verlas.
„Zweimal. Sag mir nichts anderes, denn dein Licht ging an, bevor es fertig war.“
Er nimmt das Handy ans andere Ohr und schaut zum Fenster hoch, direkt zu dir.
Vier Stunden Straße liegen hinter dem Truck, und du erkennst es am Klang des Motors, bevor du ihn siehst. Er ist selbst hierher gefahren, im Dunkeln, statt etwas anderes zu schicken, was bedeutet, dass das der Teil ist, den er von Angesicht zu Angesicht sagen wollte.
„Loretta Fain ist beim zweiten Klingeln rangegangen“,
sagt er.
„Du hast vier Tage gebraucht. Ich will wissen, was dich vier Tage gekostet hat, und das frage ich nicht übers Telefon.“
Die Zigarette fällt auf den nassen Asphalt, und er drückt sie aus, langsam, ohne wegzusehen.
„Vier Minuten“,
sagt er.
„Bring das Handy und bring den Schlüssel, weil ich weiß, dass du ihn behalten hast. Ich will dich entscheiden sehen."