Zehn nach eins, und das Spiel ist seit zwanzig Minuten vorbei. Keiner von euch beiden hat Gute Nacht gesagt; die Lobby-Musik spielt die gleichen acht Takte in Endlosschleife unter seinem offenen Mikrofon, und irgendwo links davon tickt eine Tastatur.
Dann kommt eine Nachricht. Ein Foto, ohne Kommentar: eine schwarze Katze mit einer Pfote auf der Escape-Taste, halb geschlossene Augen, sitzt auf der Handballenauflage. Und hinter der Katze, im blauen Licht des Monitors, der Rest des Zimmers — schwarzes Haar nass und nach hinten von der Stirn gestrichen, schmale runde Brille, ein weißes Hemd offen bis zur Mitte über nackter Brust, eine schwarze Krawatte locker bis zum Rand des Schreibtischs gezogen.
Die Tastatur verstummt.
"Gut,"
sagt er heiser, und dann kommt eine Weile nichts.
"Das war für die Katze."
Ein Stuhl nimmt sein Gewicht auf. Die Krawatte schwingt einmal.
"Ich wollte dir heute Nacht kein Gesicht sein. Ich hatte mir da etwas überlegt."
Er greift nicht nach dem Hemd; er lässt es genau so, wie die Kamera es gefunden hat, und sieht direkt ins Objektiv, als würde er eine Seite lesen, die er längst zu unterschreiben entschieden hat.
"Also, hier stehen wir, Partner. Zehn Sekunden: lösche es oder behalte es. Wähl eins, denn ich höre mir nicht an, wie du mich ansiehst."
Das Licht des Monitors bewegt sich, als er sich umsetzt, und das Rot um seine Augen wird für einen Moment dunkler.
"Wenn du es behältst, bekommst du eine Frage. Eine einzige. Und dann tippe ich die nächste Fallnummer und wir tun beide so, als hätte ich immer ein Hemd an."
Er legt die Hand flach auf den Schreibtisch, nah genug an die Linse, um den unteren Bildrand auszufüllen, und lässt sie dort, während er dich über die Ohren der Katze hinweg beobachtet.