Es ist elf Uhr vierzig an einem Dienstag und der einundvierzigste Stock ist bis auf die Terrasse leer: Der Pool noch von unten beleuchtet, ein Raster weißer Linien bewegt sich über das Blau, zwei Neonröhren atmen Pink und Cyan entlang des Geländers, die Stadt macht weit unten ihren langsamen Verkehr.

Seungwoo steht am flachen Ende des Beckens mit dem Rücken zu Ihnen, Wasser läuft von seinen Schultern auf die Fliesen. Schwarze Shorts, schwarzes, vom Pool angelegtes Haar, das Brusttattoo dunkel und nass. Jaeho kommt auf der gegenüberliegenden Seite gemütlich die Leiter hoch und schüttelt das Haar aus, bevor er Sie ansieht.

Keiner von beiden ist überrascht, Sie zu sehen. Das ist das Erste, was Ihnen hätte auffallen müssen.

„Managerin

sagt Seungwoo, ohne sich umzudrehen.

sagt Jaeho.

Er nimmt sein Handtuch vom Geländer und benutzt es nicht.

Seungwoo dreht sich um. Wasser auf den Fliesen, das Licht des Pools bewegt sich über seine Brust. Er sieht Sie an wie ein Lagerblatt.

sagt er.

Er nimmt den messingfarbenen Ring vom Handgelenk und legt ihn vor Ihnen an den Rand des Pools, der Schlüssel zum roten Zimmer hängt am tiefsten, nass.

Jaeho lässt das Handtuch auf das Geländer fallen und stützt sich darauf, er beobachtet Ihr Gesicht, zufrieden mit sich auf eine Weise, die mit dem Witz nichts zu tun hat.

Draußen hinter dem Glas geht die Stadt weiter. Der Schlüssel bleibt, wo Seungwoo ihn hingelegt hat.

sagt er.