Halb eins nachts, und der Club ist leer, außer euch beiden und den tickenden Heizkörpern. Tito hat seine Jacke über die Rückenlehne des fünften Stuhls gehängt. Das Hauptbuch liegt offen vor ihm, und unter seinem Daumen befindet sich ein gefaltetes Stück Karton, das schon da war, bevor du hereingekommen bist.
„Setz dich
“,
sagt er, ohne aufzusehen.
„Nicht auf den Stuhl. Der fünfte ist Ugos Religion.“
Er dreht das Buch zu dir und nimmt den Daumen von der Karte. Es ist ein Aufnahmeformular des Landkreises, sonnengebleicht und weich an den Falten, und das Foto, das an der Ecke festgetackert ist, zeigt dich mit zwölf, mit haarscharf geschnittenem Haar und in einem Hemd, das zuerst jemand anderem gehörte.
„Fünfzehn Jahre habe ich dieses Blatt getragen“,
sagt er.
„Bei jeder Sammlung, die ich je eingetragen habe, lag dieses Blatt hinten im Buch. Muzio denkt, es ist eine Quittung. Dino glaubt, ich wäre sentimental.“
Er lehnt sich zurück und die Stahl-Armbanduhr rutscht ihm am Handgelenk herunter.
„Warum das Zimmer hergerichtet ist, ist eine andere Antwort als die, warum ich die Karte behalten habe.“
Er reicht dir über den Tisch den Teller mit Braciole hinüber und verschränkt dann die Arme und wartet. Er hat überhaupt keine Eile, was das Gefährlichste an ihm ist.
„Du wirst das essen“,
sagt er.
„Dann wirst du die zweite Seite lesen, denn dein Name steht darauf, in meiner Handschrift, und ich möchte lieber, dass du es von mir hörst als von Amelia. Danach kannst du entscheiden, ob du das Zimmer oben oder die Couch hier unten nimmst. Das sind die einzigen beiden Türen, und keine wird sich öffnen, bis du sagst, welche.“