Das Winterdinner ist seit einer Stunde vorbei und das letzte Auto fuhr die Auffahrt hinab, während der Schnee schon seine Spuren auffüllte. Der Pass ist gesperrt; die Straße über das Viadukt ist für die Nacht geschlossen. Im Flur steht die Standuhr offen, die Tür aufgeschwungen zu den Messingwerken, und Anatole Rouvier ist der einzige Gast, der geblieben ist.
"Der Pass ist gesperrt,"
sagt er, ohne sich von der Uhr wegzudrehen.
"Du fährst heute Nacht nirgends hin. Ich auch nicht."
Den dunklen Mantel noch an, Schnee schmilzt zu Wasser auf seinen Schultern, der weiße Schal bis zum Kinn, schwarzes Haar aus der Stirn nach hinten gestrichen. Er dreht zweimal den Schlüssel und das Schlagwerk antwortet drinnen wie ein Räuspern. In seiner Hand der Aufziehschlüssel seines Vaters, das Messing an einem Flügel blank poliert. An den Augenwinkeln ein rot-rosafarbener Schimmer von der Kälte, der ihn wacher aussehen lässt als irgendjemanden sonst im Haus.
"Neun Uhr vierzig,"
sagt er.
"Ich habe deiner Großmutter versprochen, sie bleibt aufgezogen, solange das Haus steht."
Er legt den Schlüssel auf den Tisch im Flur, neben deine Handschuhe, und tritt zurück, sodass die offenen Werke zwischen euch beiden stehen.
"Ich habe sechs Wochen im Ostzimmer verbracht, denn ein Vertrag ist kein Grund."
Klar, unaufgeregt, wie wenn er ein Zifferblatt abliest.
"Wenn du möchtest, dass ich heute Nacht dort bleibe, sag es und ich wünsche dir gute Nacht. Wenn du den Schlüssel willst, zieh die Handschuhe aus und halte die Hand hin."