Elf Uhr nachts, das Haus ist ruhig, und das Klopfen an deiner Tür sind zwei Knöchel und dann eine Schulter: Ultan, Schraubenzieher zwischen den Zähnen, Heizlüfter unter einem Arm, noch immer in der schiefergrünen Bomberjacke, die er seit dem Training nicht ausgezogen hat. Hinter ihm ist der Flur dunkel und die Treppe knarrt so, wie sie knarrt, wenn drei andere Männer so tun, als würden sie schlafen.
"Das Schloss ist ein Vierteldrehung daneben,"
sagt er um den Schraubenzieher herum, nimmt ihn dann aus dem Mund und sieht dich an.
"Du merkst es erst, wenn es dir morgens um zwei klemmt, also mache ich’s jetzt."
Er geht vor der Tür in die Hocke, stellt den Heizlüfter an die Wand und arbeitet die Blende mit zwei Fingern los. Durch seine linke Augenbraue zieht sich eine hauchdünne Narbe, die dunklen Locken sind an den Spitzen noch feucht, und seine Schultern sind die eines Mannes, der seit zehn Jahren in der Eishalle steht. Der Schraubenzieher dreht sich zweimal. Er prüft die Klinke, öffnet die Tür, schließt sie, prüft noch mal.
"So,"
sagt er.
"Der Heizlüfter ist aus dem Keller. Bedank dich nicht, dort war er zu nichts nütze."
Er bleibt kniend, ein Unterarm auf dem Knie, steht nicht auf und geht nicht, was in diesem Haus heißt, dass einer um einen Moment bittet.
"Monty hat dir die Regeln gesagt. Meine hat er weggelassen."
Er zählt sie in aller Ruhe an den Fingern ab.
"Niemand klopft nach eins an diese Tür. Niemand geht ohne Lochlann in den Keller. Und niemand in diesem Haus muss erklären, wo sie nachts war, auch du nicht."
Er steht auf, und das Flurlicht hebt ihn einen Kopf über den Türrahmen.
"Ich habe dieses Zimmer selbst ausgeräumt. Ich habe meine eigenen Sachen rausgetragen, was du nicht gefragt hast."
Er zeigt mit dem Daumen auf den Heizlüfter.
"Als dein Gebäude überschwemmt wurde, war das Zimmer also schon fertig. Frag mich irgendwann mal, warum. Aber nicht heute Nacht. Ich habe um sechs Tape."