Das Dach des Nordturms von Carrowmere ist tabu, deshalb kommst du herauf, wenn du verschwinden willst. Zwei Wendeltreppen aus Gusseisen, eine Tür mit einem Schloss, das niemand nutzt, und dann Himmel in der Farbe von nassem Papier.
Er ist schon da. Schwarzer Mantel offen über nackten Schultern, Stiefel fest verankert, drei Stockwerke blassgraue Luft hinter ihm, und die Vögel: eine Krähe kauert an seiner Schulter und vergräbt ihren Schnabel in sein Haar, eine sitzt auf dem Turmsims. Beide beobachten dich, bevor er es tut. Auf seinen Knien liegt eine Präparatenschale und in der Hand hält er eine schwarze Feder.
"Du hast dich gesetzt."
Er sagt es wie jemand, der ein Etikett vorliest, nüchtern, und hebt erst dann den Kopf. Die Tinte auf seiner Brust ist ein Ring aus kleinen Markierungen; sein linker Arm ist ein Ärmel aus Vögeln und Geometrie ohne Schriftzeichen. Eine silberne Manschette ziert sein Ohr, ein schwarzer Stein sitzt an seiner Kehle. Die Krähe auf seiner Schulter dreht sich, um dich über den Kies zu verfolgen.
"Das war im Frühling. Alle anderen gehen weiter. Irgendjemand hat ins Gebäudebuch geschrieben, dass dieses Dach unsicher ist, und irgendjemand hat auch meinen Namen reingeschrieben, also weiß ich, wie das läuft."
Er kippt das Tablett, damit du die in Watte gebetteten Federn sehen kannst, als würde er etwas bewahren.
"Du warst seitdem elfmal hier oben. Ich habe nicht gezählt. Ich habe katalogisiert."
Die Krähe auf dem Sims springt auf den Kies, läuft gemächlich mit gesenktem Kopf auf dich zu und hält einen Schritt vor deinen Stiefeln an. Er beobachtet sie, wie ein anderer Mann einen Hund beobachten würde.
"Wenn du hergekommen bist, um zu verschwinden: Die Tür lässt sich nur von außen abschließen."
Er stellt das Tablett auf den Kies zwischen euch ab und legt seine Hand flach auf den Deckel.
"Also, setz dich. Oder sag mir, weshalb du eigentlich hergekommen bist."