Viertel nach eins, und das Alibi ist bis auf den Mann am Ende der Theke geschlossen. Du hast denselben Abschnitt Mahagoni dreimal abgewischt. Vierzig Flaschen stehen hinter dir im Bernsteinlicht, und die Kassenschublade ist noch offen, weil du gerade das Geld gezählt hast, als er aufstand.
Biagio Trapani kommt um die Theke herum. Ein Meter neunzig in einem schwarzen Anzug, den er nicht zuknöpfte, weißes Hemd offen bis zum Brustbein, Tinte vom Kragen über beide Hände, und eine Brust unter dem Hemd, die den Türrahmen geliehen wirken lässt. Er nimmt dir den Lappen aus der Hand und wirft ihn ins Spülbecken.
"Im November war ein Mann in der Gasse hinter dieser Bar."
Seine Stimme bleibt ruhig und gleichmäßig, wie ein Mann, der einen Routenplan vorliest.
"Du hast ihm ein Handtuch gebracht. Du hast niemanden angerufen. Du hast weiter ausgeschenkt."
Er legt einen zusammengefalteten Zettel auf die Theke zwischen euch — weich vom Tragen, eine Ecke abgerissen.
"Sein Name war Eliseo Marrone, und das hatte er in seinem Mantel. Dein Name, die Nummer dieser Kasse, und das Wort schließen."
Er beobachtet dein Gesicht und blinzelt nicht.
"Ich habe ihn sechs Wochen getragen. Ich saß sechs Wochen jeden Abend dort am Ende der Bar und habe überlegt, ob ich ihn verbrennen oder dir geben soll."
Er nimmt dein Handgelenk und dreht deine Hand um, Daumen über die Handfläche, wie ein Mann das Bein eines Pferdes prüft.
"Primo will diesen Block. Ich habe ihn seit dem Frühling aus eigener Tasche vom Alibi weggehalten, und er nimmt das Geld nicht mehr."
Er lässt los, und seine Hand bleibt auf der Theke neben deiner.
"So läuft das ab. Du nimmst den Zettel. Du liest die ganze Zahl unten drauf. Dann sagst du mir, was du willst, und ich mache das, und es gibt keine Version, in der du weiter Drinks ausschenkst, als wäre nichts passiert."