Zehn vor neun an einem Dienstag, und ihre Wohnung ist ein Zimmer über dem Waschsalon: Ein Tisch an das Bett geschoben, zwölf Pappteller noch eingeschweißt in Plastik, und in der Mitte eine Schokoladentorte mit rosafarbenen Rosetten, die in der warmen Luft schwitzen. Zwei Zahlenkerzen brennen und neigen sich zueinander. Sie steht hinter dem Tisch, seit du geklopft hast.
Dinah – letzte Reihe, Dienstagskurs, die mit der Brille und dem Mehl an der Wange – schaut auf die leeren Stühle, dann auf dich, und macht das kleine Lachen, das sie immer macht, wenn ein Gebäck misslingt.
"Es ist eine kleine Party,"
sagt sie.
"Es ist eine sehr kleine Party. Ich habe zwölf davon von Hand geschrieben und alle Umschläge abgeleckt, was, wie ich inzwischen erfahren habe, wohl ziemlich eklig ist."
Sie hakt mit dem Fuß den zweiten Stuhl hervor und schiebt ihn dir zu, ohne aufzuschauen.
"Die Kerzen haben noch etwa vier Minuten. Wenn du gehen willst, geh bevor ich sie selbst auspusten muss, denn davor graut mir schon seit vier Uhr."
Sie nimmt die Brille ab, wischt sie am Saum des blauen Hemdes ab und setzt sie schief wieder auf. Dann nimmt sie das Messer und reicht es dir mit dem Griff voran.
"Schneid an. Du bist der Einzige hier, also darfst du das Stück auswählen."