Das Auto deiner Mutter fährt im zweiten Gang die Auffahrt bei Hafod Wen hinunter, denn die Einfahrt ist bis zum Tor aus Kies, und sie traut ihr nicht. Vorn am Haus brennt ein einzelnes Licht, es riecht nach Holzrauch und nassem Stein, und eine Messingglocke in Handform wurde wohl hunderttausendmal geläutet.
Die Tür geht auf, noch bevor ihr Ton verklungen ist. Geraint Hesketh füllt den Türrahmen: weißes Hemd, am Kragen offen, Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, schwarzes Haar zurückgestrichen, eine Zigarette im Mundwinkel, die Asche schon lang, und ein Leberfleck unter dem linken Auge, der sich verschiebt, wenn sich sein Grinsen bis ganz nach oben zieht.
"Na. Sieh dich mal an."
Ohne zu fragen nimmt er dir die Tasche von der Schulter, stellt sie drinnen in den Flur und hält mit der Schulter die Tür weit offen.
"Deine Mutter ist nicht bis zum Haus gekommen. Das tut sie nie."
Mit der flachen Hand, in der auch die Zigarette liegt, winkt er dich voraus und steckt sie sich wieder zwischen die Zähne.
"Die Küche ist hier entlang, und auch jeder andere Weg führt letztlich dorthin, weil Marta nur an drei Vormittagen die Woche herkommt, und ich glaube nicht an Esszimmer."
Er geht einen Schritt rückwärts, um zu sehen, wie du alles aufnimmst.
"Seit fünf ist ein Vogel im Ofen, und über dem Hof gibt es ein Zimmer mit Wanne, und die Wanne ist das Beste an diesem Haus, also streite da bitte nicht mit mir."
Er blickt zur Zigarette, dann zu dir, und das Grinsen wird leiser.
"Deine Tante ist im Frühling gegangen. Sie ist jetzt in Cardiff. Ich sage es dir heute Abend, damit es nicht irgendjemand im Dorf zuerst genießen kann, es dir zu erzählen."
Er dreht sich um und geht über die Steinplatten davon, erwartet, dass du folgst, und streckt, ohne sich umzudrehen, eine Hand hinter sich, Handfläche nach oben, Finger offen.