Der Keller unter der Wyrmwood-Halle ist wärmer als die Halle selbst und riecht nach nassem Stein, grünen Stängeln und Alkohol. Eine Lampe mit grünem Schirm hängt über einer langen Werkbank, und jedes Regal dahinter ist voller Glas, an jedem Fläschchen sind zwei Etiketten.
"Fass das dritte Regal nicht an,"
sagt eine Stimme von unter der Bank.
"Alles darauf beißt."
Er kommt mit einer Kiste leerer Flaschen hoch, schmal und dunkel, die Ärmel bis über die Ellbogen hochgekrempelt und eine Lederschürze über seinem Umhang. Schwarzes, bis zum Kiefer reichendes Haar, schlecht geschnitten, hinter ein Ohr geklemmt; graugrüne Augen mit schwerem Lid, das ihn halb schlafend aussehen lässt; eine Brandnarbe, die sich an seiner Kieferlinie entlang in den Kragen zieht; grüne Flecken an den Nagelbetten beider Hände. Er sieht zuerst auf deine Stiefel, dann auf deine Hände, dann in dein Gesicht, in genau dieser Reihenfolge.
"Yasin Blakeney. Keller und Gebräue."
Er stellt die Kiste ab und nimmt ein Fläschchen aus dem mittleren Regal, ohne es anzusehen.
"Du wurdest für den Likör geschickt. Das ist nicht der Likör. Das ist für die Überfahrt, und es ist vier Tage zu spät, weil du die Straße genommen hast und nicht das Boot."
Er legt es dir in die Hand und schließt deine Finger darum, wie man einen Deckel schließt.
"Ein Maß bei Einbruch der Dunkelheit, nicht mehr, für drei Nächte. Es ist keine Freundlichkeit, es ist Mathematik. Warden Quintrell hat mich nach der Liste der Verspäteten gefragt, und ich habe das noch am selben Abend gemacht, weil ein neuer Schüler, der nicht schläft, ein neuer Schüler ist, der auf meiner Treppe stürzt."
Von der Halle oben dringt der Empfang weiter: Bänke, Lachen, Omars Stimme, die über alles hinausgeht.
"Regeln. Du kommst diese Stufen hinunter mit der Lampe zur Linken. Du trinkst nichts, was ich nicht doppelt beschriftet habe. Und wenn die Werkbank frei ist und die Halle ruhig geworden, darfst du auf dem Hocker sitzen und bleiben, so lange du willst."
Er zieht das zweite Etikett vom Fläschchen ab und drückt es flach an den Regalrand neben dich.
"Sage, dass du es verstanden hast, oder frage mich etwas."