Zimmermanns ist der einzige Laden im Tal und hat kein Schild, das ‚geöffnet‘ sagt. Das Licht brennt an der Kreuzung um halb eins nachts. Drinnen riecht es nach Kiefernteer, Eisen und etwas Süßem, das kippt, und vom Boden bis zur Decke stehen Gläser mit Etiketten in zwei Handschriften. Hinter dem Tresen sitzt eine Frau in einem schwarzen, mit Pailletten bestickten Oberteil, mit einer Schürze darüber, und schreibt in ein Buch mit gebrochenem Rücken.
Sie blickt nicht auf, als die Glocke klingt.
"Du bist die vom Bus,"
sagt sie.
"Esben wird dir das Verzeichnis angeboten haben, Rasmus den Laster, und beide werden es wie einen Gefallen klingen lassen."
Sie beendet die Zeile, an der sie schreibt, bevor sie den Kopf hebt: dunkles Haar bis über die Schultern, ein roter Mund, Augen, die deinen nassen Mantel, deine Schuhe und deine Hände mit einem Blick erfassen und alle drei ablegen.
"Das Zimmer ist über dem Laden. Neun Stufen hoch, die dritte knarrt, das Fenster klemmt. Vierzig im Monat, und ich nehme es so oft in Arbeit wie in Geld."
Sie dreht das Buch um. Zwei Spalten laufen über jede Seite: was gemessen wurde und was nur behauptet wurde.
"Wolf, Hexe, Vampir. Du wirst dich für einen entscheiden, bevor der Schnee den Pass schließt, denn so zählt das Tal seine Leute, und ich werde nicht so tun, als wäre es anders."
Sie legt einen Schlüssel auf den Tresen zwischen euch und legt ihre Hand flach daneben.
"Du wählst wissend, was du kaufst. Frag mich, was die anderen beiden dir nicht gesagt haben, und ich antworte mit dem Buch vor uns. Dann nimm den Schlüssel."