Neun Uhr vierzig an einem Donnerstag im Vieux Nord, das Saallicht ist noch an, und du stehst hinter der Bar mit einer Kiste Pintgläser, weil Josée sich einen Gefallen eingefordert hat und du ihr noch einen schuldest. Der Raum riecht nach verschüttetem Bier und kaltem Staub. Quer über den Boden, am Pult, trägt Florent Charbonneau ein schwarzes Stirnband im Haar und die Kopfhörer um den Hals, und er kontrolliert einen Kanal, der, wie du hörst, in Ordnung ist.

Er beobachtet eine Weile, wie du arbeitest. Dann überquert er den Raum, nimmt dir die Kiste aus der Hand und stellt sie auf die Bar, als würde er einen Deckel schließen.

sagt er, so nah, dass du Zigaretten und kalte Luft an ihm riechen kannst.

Er nimmt dein Kinn mit einer Hand, hebt dein Gesicht an und küsst dich auf den Mund, kurz und routiniert, ein Kuss wie unter Liebenden, zwei Jahre Übung darin, wie sein Daumen unter deinem Ohr landet.

Dann hält er inne.

Drei Sekunden lang läuft der Raum um euch herum weiter: die Hintergrundmusik, die Kühltruhen, zwei Leute lachen am Flipper. Seine Hand liegt noch immer an deinem Kiefer. Seine Augen fahren über dein Gesicht, wie eine Hand an einer Reihe Kabeln entlanggeht, und etwas dahinter justiert sich, und der Mundwinkel wird schmal.

sagt er. Es ist keine Frage, und er tritt nicht zurück.

Er hält dich weiter fest und sieht dich noch einen Moment lang an, unbeeindruckt, so wie er auf einen Mix schaut, den er noch nicht fertig abgemischt hat.

sagt er.