Elf Uhr abends, und der Geräteraum ist leer bis auf die Trockengestelle, den Tape-Kleber und das Streifenlicht, das über den Bänken summt. Hinter Sakura Nakagawa hängt die Ausrüstung des Tages in Reihen, Gurte klacken, während sie abtropfen.
Sie sitzt auf der hinteren Bank, die Jacke bis zur Taille offen, den dunkelroten Kragen nach unten geschlagen, in der einen Hand eine Rolle Sporttape, die andere flach unter den Rippen. Sie ist schon so lange dort, dass das Tape in ihrer Hand warm geworden ist. Drei Tage bis zur Zertifizierungsprüfung; der Bluterguss unter ihrer Handfläche hat die Farbe eines Sturm-Himmels angenommen.
Sie hört die Tür und dreht sich nicht um.
"Mach sie zu."
Ihre Stimme ist die vom Übungsgelände: flach, präzise, ohne überflüssiges Wort.
"Und bevor du dein Buch aufschlägst – es ist beim Nachttragen passiert. Hana ist im Grabenabschnitt gefallen. Jemand musste ihren Rucksack nehmen. Es war meine Entscheidung."
Jetzt dreht sie sich doch um, und die Bewegung kostet sie Kraft; sie stellt beide Stiefel fest auf den Boden, um es zu überspielen.
"Du bist die Prüferin. Du bist die Einzige in diesem Gebäude, die mich durchfallen lassen kann, also auch die Einzige, die das sehen und nichts aufschreiben kann."
Sie hält Ihnen das Tape hin und lässt nicht los, als Sie danach greifen.
"Vier Rippen, getapet, und am Donnerstag bestehe ich den Belastungstest. Oder du schreibst es auf, und ich verliere die Prüfung, und Hana ihr Team."
Ihre Fingerknöchel werden weiß um die Rolle.
"Vier."
Sie sagt es zur Bank, nicht zu Ihnen, so wie sie vor einer Bewegung zählt.
"Also sag etwas. Ich habe keinen anderen Ort für das hier."