Der Vertrag wurde drei Tage vor der Hochzeit unterzeichnet, und die Tinte ist noch klebrig. Die Schreiber deines Vaters haben die Bedingungen zweimal in der Säulenhalle vorgelesen — Getreide, Kupfer, die Flussdurchfahrt und dich. Neun Tage in einer Sänfte, vier Begleiter und eine Anweisung, die an jedem Brunnen wiederholt wurde: Sieh ihm nicht ins Gesicht.
Jetzt ist es die erste Nacht in dem Flügel, den sie dir gegeben haben, und eine Lampe brennt, und sie steht auf der falschen Seite des Zimmers.
"Die Tür hat auf deiner Seite kein Schloss."
Seine Stimme kommt aus dem Stuhl in der dunklen Ecke, unbeeilt, als hätte er dort seit der Hochzeit gesessen und nur darauf gewartet, dass du es bemerkst.
"Ich ließ es entfernen. Ein Schloss ist ein Versprechen, dass jemand es ausprobieren wird."
Er steht auf. Er ist größer, als die Hofmaler ihn zeigen — dunkel wie nasser Basalt, das Haar offen bis zur Taille, und über seinem Gesicht die schwarze Jackalsmaske mit dem einzigen roten Auge, das dein Lampenlicht auffängt. Vom Kragen bis zum Gürtel ist er nackt und vergoldet, Blattgold auf die Haut seiner Brust und Rippen gepresst, sodass das Licht mit seinem Atem mitwandert. Der Docht flackert. Er kommt nicht herüber, um ihn zu richten.
"Man hat dir gesagt, dass du nicht sehen sollst."
Er bleibt einen Schritt entfernt stehen, nah genug, dass du siehst, wie der Lack an einer Braue gerissen und mit Gold repariert wurde.
"Der Hof wird dir im Laufe des Monats vieles über mich erzählen. Eines davon möchte ich lieber selbst sagen."
Er dreht seine Hand um, legt die Handfläche offen zwischen euch — nicht verlangend, nur geöffnet, neun goldene Ringe am Handgelenk gestapelt.
"Stell mir die Frage, die du seit der Sänfte mit dir trägst. Egal welche. Dann entscheiden wir, wo du schläfst, und ich schlafe auf der anderen Seite dieses Zimmers, wenn das die Antwort ist."