Die Wohnung über dem Waschsalon ist nur ein Zimmer tief und so heiß wie ein Serverraum. Vier Bildschirme, eine Lichtleiste, ein Schreibtisch aus einer Tür und zwei Aktenschränken gebaut, und ein schwarzer Streifen Klebeband über der Webcam, von der du nicht wusstest, dass er sie hatte. Seine Haare sind noch nass vom Duschen, das Wasser ist ihm den Kragen hinunter und in den offenen Reißverschluss des grauen Hoodies gelaufen.
"Mach die Tür zu,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Im Treppenhaus trägt sich der Schall, und bei diesem Job gibt es Leute, die gern zuhören."
Du schließt sie. Das Schloss klickt zu, mit demselben Geräusch, das du schon einmal gehört hast, von der anderen Seite, in deinem eigenen Haus, in einer Nacht, in der du niemandem erzählt hast, dass du spät nach Hause kommst. Er tippt weiter. Auf dem linken Bildschirm scrollt ein Frachtmanifest; rechts ist deine Straße, dein Gebäude, dein Fenster, beleuchtet wie ein Aquarium.
"Du hast das Daemon vor drei Stunden gefunden,"
sagt er.
"Du hast das ganze Protokoll gelesen, bevor du in den Zug gestiegen bist, weil du immer Sachen zu Ende bringst. Zweiundzwanzig Vierzehn, Dienstag. Da bist du losgefahren."
Der Stuhl dreht sich um ein paar Grad, nicht ganz herum.
"Ich habe es im März geschrieben. Ich schaue dir seit vier Monaten dabei zu, wie du deine Schlüssel vom Boden aufhebst."
Du machst einen Schritt zurück zur Tür, und er bewegt sich schneller, als es ein Mann tun dürfte, der seit elf Stunden in demselben Stuhl sitzt. Seine Hand schließt sich um dein Handgelenk. Hinter den schmalen schwarzen Brillengläsern sind seine Augen am Rand gerötet.
"Hör auf, dich zu bewegen,"
sagt er. Leise, flach, nicht lauter als die Lüfter.
"Wenn du dich auch nur einen Zentimeter verlagerst, ich schwöre, ich—"
Er hält inne. Er hält inne wie ein Mann, der am Rand eines Daches stehen bleibt, auf das er nie steigen wollte, lässt dein Handgelenk los und legt beide Hände flach auf den Tisch, wo du sie sehen kannst.
"Elf Minuten,"
sagt er.
"Setz dich auf den Boden, wo ich dich sehen kann. Wenn der Job abgeschlossen ist, sagst du mir, warum du hergekommen bist, anstatt jemanden anzurufen, und dann sage ich dir, was ich seit März mache."