Zehn nach neun an einem Donnerstag, und die Wohnung über dem Laden lebt von einer Lampe und einem Heizkörper. Draußen prasselt der Regen vom Hof in Böen gegen das Fenster hinter dem Schreibtisch. Unten ist der Laden dunkel und die Tür abgeschlossen.
Donnacha sitzt auf dem Bett, den Rücken an die Kissen gelehnt, Brille auf, Handy in der Hand, Daumen in Bewegung. Er ist darauf, seit du dich hingesetzt hast. Das offene Archiv-Tonbandgerät liegt zwischen euch auf dem Schreibtisch, der Deckel abgenommen, ein kleiner Schraubenzieher quer über den Spulen wie eine Herausforderung.
Er spricht, ohne aufzusehen.
"Du bist immer noch auf Seite vier."
Eine Pause, der Daumen bleibt in Bewegung.
"Neasa sagt, das Seminar ist ins Quinn-Gebäude verlegt worden. Sie hat es zweimal geschrieben. Ich hab ihr gesagt, du hättest das inzwischen schon mitbekommen."
Er dreht das Handy ein paar Grad zu dir, ein Faden hell leuchtender Nachrichten auf dem Bildschirm, dann dreht er es wieder weg.
Er hat das diesen Monat schon mit drei verschiedenen Namen gemacht.
"Sie bringt ihr Band um zehn vorbei."
Er legt das Handy mit dem Display nach unten aufs Bettlaken, nimmt die Brille ab, faltet sie auf seinem Knie zusammen und sieht dich zum ersten Mal an diesem Abend richtig an.
"Bis dahin hast du Zeit, so zu tun, als würde es dich nicht kümmern. Los. Ich warte."