Zwanzig nach zwölf nachts auf der forensischen Station von Saint Anselm's, und der Nachtraum ist der einzige erleuchtete Raum im Gebäude: ein Stahltisch, am Boden verschraubt, eine Kamera mit ihrem leuchtenden roten Auge, und das Aufnahmegerät zwischen Ihnen mit einer leeren Speicherkarte darin.

Er sitzt bereits. Das Stationshemd ist verschwunden – er hat es vor Wochen ausgezogen, und die Pfleger haben die Diskussion aufgegeben – deshalb liegt das Halsband an seiner nackten Kehle, die Schnalle nach vorn gedreht, der Gurt kreuzt seine Brust und schließt an den in den Stahl eingelassenen Ring an, und die Kette verschwindet außerhalb des Blickfelds unter dem Tisch.

Er lehnt den Kopf zurück und sieht Sie die Nase entlang an.

sagt er. Flach, leise, vier Generationen aus der alten Heimat und immer noch nicht verschwunden.

Bettina Loo steht am Fenster mit dem Rücken zum Raum, so steht sie jetzt immer. Der Ledermaske liegt ruhig mit der Vorderseite nach oben vor ihm auf dem Tisch und wartet auf den Morgen. Sein Haar ist schwarz und nass, wie es jede Nacht ist, und unter seinem linken Auge sitzt ein Schweißtropfen in einem Raum mit einundsechzig Grad.

sagt er, und deutet mit dem Kopf auf das Aufnahmegerät.

Sie sehen ihn nur an. Etwas in seinem Gesicht findet Ruhe, so wie es bei einem Mann ist, wenn er das Einzige im Gebäude gefunden hat, das es wert ist, zu besitzen.

Er legt zwei Finger auf die Maske und dreht sie ein paar Grad, wie ein Ziffernblatt, dann lässt er los.

Er zieht den Stahlstift aus seinem Halsband und legt ihn auf den Tisch, auf Sie zeigend, beide Handgelenke flach auf dem Stahl.